序言：時(shí)光褶皺里的星芒1997 年**回歸那天，我在廣州婦幼保健院的啼哭，恰好蓋過(guò)了街頭慶祝的鑼鼓。

后來(lái)母親總說(shuō)，我拳頭里攥著顆帶血的荔枝，像把珠江水的甜都含在了嘴里。

那時(shí)父親的水果店剛在寶華路支起鐵皮棚，母親大著肚子還在搬橘子箱，**追來(lái)的時(shí)候，她扶著腰往巷子里跑，橘子滾了一路，像撒了滿地不會(huì)熄滅的小太陽(yáng)。

命運(yùn)總愛(ài)用荒誕作序。

十年后我抱著襁褓里的妹妹擠上綠皮火車(chē)，車(chē)窗外的廣州霓虹燈正切成碎片，父親蹲在月臺(tái)抽完最后一根紅雙喜，火星子濺在他皸裂的手背上，像極了我出生那天攥著的荔枝。

母親把我的學(xué)生證塞進(jìn)鞋底，上面蓋著 "留守兒童" 的藍(lán)戳，火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)碾過(guò)鐵軌，把我十年的粵語(yǔ)口音，碾成了江西老表的尾音。

沒(méi)人告訴過(guò)我，塵埃要經(jīng)過(guò)多少次日升月落，才能學(xué)會(huì)開(kāi)花。

那些在贛江邊摸魚(yú)的夏天，那些把 mp3 藏在課本里聽(tīng)周杰倫的早讀課，那些在部隊(duì)里被汗水泡爛的迷彩服，還有**電子廠永遠(yuǎn)亮著的白熾燈 —— 每個(gè)平凡到近乎卑微的瞬間，都在暗處埋下了星光的種子。

后來(lái)我才明白，所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是把疼痛磨成珍珠的過(guò)程。

當(dāng)我在暴雨中背起老人沖過(guò)決堤的圩壩，當(dāng)我在流水線邊給陳露編那串塑料手鏈，當(dāng)我在老家祠堂里聽(tīng)見(jiàn)蘇晴的鋼琴聲漫過(guò)梁柱上的灰塵，我終于懂得：塵埃的重量，從來(lái)不是為了沉淪，而是為了等待風(fēng)來(lái)，托舉起屬于自己的春天。

這本書(shū)寫(xiě)給每個(gè)在泥沼里抬頭看星的人。

我們?cè)菈m埃，但終將成為自己的光。

第一章 珠江畔的童年1997 年，**回歸的那一年，章南風(fēng)在廣州這座繁華的南方都市里誕生了。

他的父母章勝利和岳輕梅，在廣州經(jīng)營(yíng)著一家小小的水果店，雖說(shuō)日子不算富裕，但也充滿了對(duì)新生命的喜悅與期待。

消毒水的氣味像根細(xì)針，扎進(jìn)岳輕梅的鼻腔。

她攥著產(chǎn)床的鐵欄桿，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō) "男孩，七斤二兩"，忽然想起昨天夜里夢(mèng)見(jiàn)的荔枝樹(shù) —— 滿樹(shù)紅果果墜在枝頭，她踮腳去夠，腳下卻全是滑溜溜的橘子皮。

岳輕梅說(shuō)"取個(gè)名吧。

"章勝利叼著煙湊近，下巴上的胡茬蹭過(guò)嬰兒皺巴巴的臉。

他指尖的煙灰落在襁褓上，岳輕梅想伸手拂開(kāi)，卻沒(méi)力氣動(dòng)彈。

"南風(fēng)，" 男人吐了口煙圈，"南邊來(lái)的風(fēng)，吹旺咱們的生意。

"嬰兒突然咧嘴哭了，拳頭攥得緊緊的，護(hù)士笑著掰開(kāi)他的手指："喲，攥著顆荔枝核呢！

"產(chǎn)房里響起輕淺的笑聲，岳輕梅望著窗外搖晃的樹(shù)影，覺(jué)得這孩子將來(lái)啊，怕是要和水果打一輩子交道了。

三歲那年，章南風(fēng)己經(jīng)能踮腳夠到水果店的玻璃柜。

他最?lèi)?ài)趁父母不注意，偷偷舔玻璃上的果糖 —— 橘子的酸、香蕉的甜、哈密瓜的膩，混著鐵皮棚頂漏下的陽(yáng)光，在舌尖融成五光十色的夢(mèng)。

章南風(fēng)從小就對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇，小小的他總是在水果店的角落里，睜著那雙明亮的眼睛，看著來(lái)來(lái)往往的行人。

店里彌漫著水果的香氣，那是他童年最初的味道有次他把一顆爛葡萄塞進(jìn)嘴里，被父親一巴掌扇在**上："賤骨頭，爛的也吃？

"章勝利的手掌帶著水果店特有的果香，卻總在揚(yáng)起時(shí)帶起風(fēng)聲。

岳輕梅躲在里屋擇菜，聽(tīng)見(jiàn)兒子的哭聲，指甲深深掐進(jìn)豆角里。

"他才三歲......" 她囁嚅著，換來(lái)男人的瞪眼："三歲就該知道好壞！

將來(lái)要像我，別學(xué)你那沒(méi)出息的樣子。

"寶華路蒸騰著水果發(fā)酵的甜腥氣，章南風(fēng)在鐵皮棚下睜開(kāi)眼時(shí)，額角還沾著荔枝殼的碎屑。

母親岳輕梅正踮腳擦拭玻璃柜，“阿南，幫媽把爛橘子扔去巷口?！?br>
他拖著比自己高半頭的塑料筐，經(jīng)過(guò)隔壁燒臘檔時(shí)，李阿婆往他兜里塞了塊陳皮梅。

“慢些走，當(dāng)心別摔著?！?br>
阿婆的圍裙總沾著鹵汁，此刻手指上的油光把梅子裹得發(fā)亮。

章南風(fēng)剛要道謝，突然聽(tīng)見(jiàn)巷尾傳來(lái)尖銳的哨聲——**的藍(lán)色制服在榕樹(shù)影里一閃，鐵皮棚頓時(shí)響起此起彼伏的收攤聲。

章勝利咒罵著踢翻腳邊的爛菜葉，電子秤的金屬盤(pán)撞在石板路上叮當(dāng)作響。

岳輕梅慌亂中扶住搖晃的貨架，橘子像金黃的流星滾過(guò)潮濕的青石板。

章南風(fēng)追著橘子跑，卻被人猛地拽進(jìn)懷里——賣(mài)魚(yú)的陳阿叔渾身腥氣，漁網(wǎng)兜住了三顆滾進(jìn)排水溝的橘子。

“拿著，”阿叔粗糙的手掌拍了拍他后背，“下次別往人堆里鉆?！?br>
暮色降臨時(shí)，章南風(fēng)蹲在店門(mén)口數(shù)星星。

隔壁五金鋪的王伯收攤前，總會(huì)往他手里塞半截生銹的鐵絲：“拿去玩，做個(gè)彈弓打知了?！?br>
路燈把父親的影子拉得很長(zhǎng)，男人正用報(bào)紙仔細(xì)包裹白天磕碰傷的蘋(píng)果，皺紋里嵌著未擦凈的果漬。

突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)玻璃瓶碎裂的聲響，幾個(gè)染黃頭發(fā)的青年晃過(guò)巷口，其中一人踢翻了垃圾桶，腐臭的汁水濺在章南風(fēng)新?lián)Q的涼鞋上。

“進(jìn)屋去！”

章勝利抄起門(mén)后的掃帚，渾濁的眼珠盯著巷尾。

章南風(fēng)縮在柜臺(tái)后的紙箱堆里，聽(tīng)見(jiàn)母親在里屋低聲抽泣。

鐵皮棚頂漏下的月光里，他數(shù)著墻上的水漬，把李阿婆給的梅子核埋進(jìn)裝橘子皮的塑料瓶，幻想它能長(zhǎng)出會(huì)發(fā)光的樹(shù)。