1696年深秋的巴塞爾，晨霧還未散盡，約翰·伯努利踩著濕漉漉的鵝卵石沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。

他的黑色學(xué)者袍沾著夜露，右手緊攥的羊皮紙上，墨跡在潮濕空氣里微微暈開(kāi)﹣﹣那是他準(zhǔn)備寄往巴黎的挑戰(zhàn)書。

玻璃棱鏡在晨光中折射出七彩光斑，照亮了墻角堆積的銅制軌道模型。

這些彎曲的金屬條是約翰過(guò)去三個(gè)月的心血：圓弧形、拋物線形、懸鏈線形……每根軌道頂端都裝著黃銅小球，底部粘著精確到秒的沙漏。

但此刻它們都成了沉默的失敗者，沙漏里凝固的細(xì)沙記錄著同樣的結(jié)果﹣﹣沒(méi)有一條軌道能讓小球在12秒內(nèi)從 A 點(diǎn)滑到 * 點(diǎn)。

"光的路徑…"約翰突然抓住實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的棱鏡，昨夜那個(gè)瘋狂的念頭又在腦海中翻騰。

當(dāng)他在子夜時(shí)分盯著蠟燭透過(guò)棱鏡形成的彩虹時(shí)，忽然意識(shí)到伽利略研究半生的落體運(yùn)動(dòng)，或許與斯涅爾發(fā)現(xiàn)的光折射定律存在著某種神秘聯(lián)系。

他顫抖著展開(kāi)一張新的羊皮紙，羽毛筆尖在墨水瓶里蘸得太急，一滴墨汁濺在費(fèi)馬《求最大值和最小值的方法》的書頁(yè)上。

這個(gè)巧合讓他想起五年前在巴黎求學(xué)時(shí)，那個(gè)永遠(yuǎn)穿著褪色藍(lán)外套的惠更斯先生說(shuō)過(guò)的話："自然總是選擇最省時(shí)的路徑，就像光線在介質(zhì)間穿梭。

"實(shí)驗(yàn)室的門突然被撞開(kāi)，冷風(fēng)卷著枯葉撲進(jìn)來(lái)。

"您又徹夜未眠？

"助手漢斯抱著新鮮的蘋果派愣在門口。

這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的年輕人永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為什么教授要在不同曲線上重復(fù)成千上萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)。

"快把第五號(hào)軌道裝上！

"約翰的藍(lán)眼睛在鏡片后灼灼發(fā)亮，"這次用半圓形剖面，不，等等--"他的手指懸在空中比劃著虛圓，"當(dāng)圓輪沿首線滾動(dòng)時(shí)，輪緣某點(diǎn)劃出的軌跡……"漢斯困惑地看著教授突然扯過(guò)計(jì)算紙，潦草地畫出滾輪與擺線。

羽毛筆折斷在急速運(yùn)算中，約翰首接用手指蘸著墨水推演：當(dāng)質(zhì)點(diǎn)沿?cái)[線下滑時(shí)，切線與垂首方向的夾角正弦值，竟與瞬時(shí)速度的平方成正比﹣﹣這完美符合斯涅爾定律中折射率與速度的關(guān)系！

"上帝??！

"約翰猛地站起來(lái)，碰翻了裝著水銀的玻璃器皿。

銀色的液滴在地面滾動(dòng)，畫出微小而完美的擺線弧。

他終于明白，最速降線不是別的，正是旋轉(zhuǎn)的圓輪描摹出的擺線，是大自然用幾何語(yǔ)言寫就的最優(yōu)解。

第二章：光之囚徒漢斯跪在地板上擦拭水銀時(shí)，約翰己經(jīng)沖進(jìn)巴塞爾大學(xué)的鐘樓。

這座建于中世紀(jì)的石砌建筑里藏著全城最精確的機(jī)械鐘，齒輪咬合聲像永不疲倦的心跳。

他在布滿灰塵的閣樓翻出惠更斯贈(zèng)予的擺線鐘模型一﹣三十年前，這位荷蘭大師正是用這種特殊輪廓的鐘擺，解決了機(jī)械鐘計(jì)時(shí)不準(zhǔn)的難題。

"原來(lái)答案早己藏在時(shí)間里。

"約翰**著銅制擺線上的積灰，晨光透過(guò)彩色玻璃窗將他的影子拉長(zhǎng)在墻面的伽利略手稿拓本上。

當(dāng)他把模型帶回實(shí)驗(yàn)室時(shí)，水銀珠在地面留下的擺線痕跡己經(jīng)凝固，與銅制軌道模型形成完美的鏡面對(duì)稱。

實(shí)驗(yàn)重新開(kāi)始。

漢斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)黃銅小球沿著倒置的擺線軌道下滑時(shí)，沙漏中的細(xì)沙仿佛被施加了魔法。

他們連續(xù)測(cè)試了七次，時(shí)間穩(wěn)定在11.7秒，比之前的拋物線軌道足足快了2.3秒。

"但這還不夠。

"約翰在午夜?fàn)T光下咬著鵝毛筆，羊皮紙上密密麻麻的積分符號(hào)像蝌蚪般游動(dòng)。

根據(jù)他的光學(xué)類比法，質(zhì)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該完全遵循光的折射規(guī)律，可是計(jì)算結(jié)果與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)始終存在0.3秒的偏差。

閣樓傳來(lái)貓頭鷹的啼叫，漢斯蜷縮在壁爐邊打盹。

約翰忽然抓起三棱鏡對(duì)準(zhǔn)燭光，七彩光斑投射在擺線軌道模型上。

當(dāng)他把水杯放在光路中時(shí)，折射后的光線竟然與擺線軌跡完全重合。

"介質(zhì)！

"他發(fā)瘋似的翻出惠更斯的《光論》，書頁(yè)間飄落一片早己干枯的郁金香花瓣﹣﹣那是五年前萊布尼茨在巴黎沙龍送給他的禮物。

水杯中的清水改變了光速，正如重力場(chǎng)改變了質(zhì)點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)速度。

約翰在計(jì)算中引入新的速度函數(shù)時(shí)，羊皮紙上的積分曲線終于與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)完美吻合。