樹皮塞進(jìn)嘴里，粗糲、干澀，帶著一股陳年朽木的腥氣，頑固地刮擦著喉嚨，每一次吞咽都像咽下一把帶刺的砂石。

胃袋空空蕩蕩，火燒火燎地抽搐著，發(fā)出沉悶而悠長(zhǎng)的咕嚕聲，在這死寂的破屋里格外刺耳。

柳銀朱——不，這個(gè)皮囊里如今囚禁著的，是曾攪動(dòng)一朝風(fēng)云、翻手為云覆手為雨的毒相柳玄機(jī)——蜷在冰冷的土炕角落，借著門縫漏進(jìn)來(lái)的一線慘淡月光，死死盯著自己這雙枯瘦、骯臟、布滿凍瘡的手。

這雙手，曾穩(wěn)穩(wěn)執(zhí)掌過調(diào)配天下奇毒的**，輕描淡寫間便能斷送王侯性命。

也曾穩(wěn)穩(wěn)端起盛滿瓊漿玉液的琉璃盞，于宮闕深處，睥睨群臣。

而如今，它們只能徒勞地在同樣冰冷的土炕上抓撓，留下幾道淺白的印子，連一塊能果腹的、帶點(diǎn)油星的樹皮都摳不下來(lái)。

“荒謬……”一個(gè)干澀沙啞的聲音從喉嚨深處擠出來(lái)，連她自己都嚇了一跳，像是破舊風(fēng)箱的殘喘。

這具身體殘留的記憶碎片，混雜著饑餓帶來(lái)的眩暈感，洶涌地沖擊著她殘存的意識(shí)。

一九六零年？

公社？

糧票？

工分？

這些詞語(yǔ)生澀古怪，卻無(wú)比清晰地指向一個(gè)核心：饑餓，無(wú)邊無(wú)際、刻骨銘心的饑餓。

像一條冰冷的毒蛇，纏繞著這具*弱的身軀，也啃噬著她僅存的驕傲。

屋外，一陣雜沓的腳步聲和刻意壓低的交談聲由遠(yuǎn)及近。

“……柳家那丫頭片子，怕是不成了吧？

這都幾天沒見動(dòng)靜了?！?br>
“噓！

少說(shuō)兩句！

成分本來(lái)就不好，**了倒干凈……聽說(shuō)公社王干部今兒又來(lái)了，催著交‘愛國(guó)糧’呢！

家里一粒米都沒了，拿命交啊？”

“唉，這光景……英柱那小子倒是命好，聽說(shuō)城里遠(yuǎn)房親戚真給他弄了個(gè)招工指標(biāo)？

鋼鐵廠的正式工！

嘖嘖，吃上商品糧了……柳英柱？”

這名字像一枚冰冷的針，猛地刺入柳玄機(jī)混沌的腦海。

她艱難地?fù)纹鹕习肷恚蓾难矍蜣D(zhuǎn)向聲音傳來(lái)的方向。

門外兩個(gè)模糊的人影晃動(dòng)著，一個(gè)矮胖，一個(gè)佝僂，是鄰居張嬸和李瘸子。

他們口中那個(gè)“命好”的柳英柱，正是這具身體原主名義上的堂兄，一個(gè)同樣面黃肌瘦、沉默寡言的青年。

昨夜，這身體原主最后的記憶碎片里，似乎瞥見過柳英柱揣著個(gè)薄薄的信封，神色緊張又帶著一絲隱秘的興奮，匆匆消失在通往村外的小路盡頭。

招工指標(biāo)？

鋼鐵廠？

正式工？

這幾個(gè)詞如同黑暗中的磷火，瞬間點(diǎn)燃了柳玄機(jī)眼底沉寂的冰湖。

商品糧！

意味著不會(huì)被**！

意味著……力量！

在這個(gè)陌生而嚴(yán)酷的時(shí)代，活下去，重新攫取力量，是她此刻唯一、也是必須抓住的浮木。

一絲冷酷到極致的算計(jì)，在她心底悄然滋生，比胃里的饑餓感更加清晰、更加灼熱。

她掙扎著爬下土炕，動(dòng)作僵硬得像一具提線木偶。

灶臺(tái)冰冷，水缸見底。

她摸索著，終于在角落一堆破爛柴草下，觸碰到一小塊冰涼堅(jiān)硬的東西——半塊生銹的剃刀片。

原主記憶中，這是她那早死的“**”父親留下的唯一物件。

沒有半分猶豫。

她抓起刀片，另一只手死死攥住腦后那束干枯打結(jié)、沾滿污垢的長(zhǎng)發(fā)。

刀片冰冷粗糙的觸感緊貼著頸后的皮膚。

她閉上眼，深吸一口氣，那氣息帶著腐朽和絕望的味道。

然后，手臂猛地發(fā)力！

“嚓——嚓——”鈍刀割裂發(fā)絲的滯澀聲響，在死寂的破屋里顯得格外刺耳。

一縷縷枯黃的發(fā)絲無(wú)聲地飄落，覆蓋在冰冷的泥地上，像一片絕望的荒草。

刀片很鈍，切割的過程伴隨著皮肉的刺痛，甚至有幾次拉出了細(xì)小的血口。

她咬著牙，額上滲出細(xì)密的冷汗，手上動(dòng)作卻一刻不停，帶著一種近乎自殘的狠厲。

鏡子里是模糊不清的，但她能感覺到，屬于“柳銀朱”的那點(diǎn)微弱的女性輪廓，正被粗暴地剝離。

當(dāng)最后一縷長(zhǎng)發(fā)飄落，脖頸后傳來(lái)一陣空曠的涼意。

她睜開眼，看著泥地上那堆枯草般的頭發(fā)，又抬手摸了摸自己刺手的短發(fā)茬。

月光下，那張因饑餓而凹陷脫形的臉，配上這參差不齊的短發(fā)和漠然冰冷的眼神，竟奇異地模糊了性別。

柳玄機(jī)扯了扯嘴角，一個(gè)沒有任何溫度的弧度在臉上稍縱即逝。

很好。

她像個(gè)幽靈，無(wú)聲地潛行在濃稠如墨的夜色里。

饑餓讓身體輕飄飄的，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上。

但一股由強(qiáng)烈求生欲催生出的、近乎病態(tài)的亢奮支撐著她。

柳英柱家那間同樣破敗的土坯房，如同黑暗里一座孤零零的墳包，沒有一絲燈火。

門是虛掩著的。

柳玄機(jī)側(cè)身閃入，一股混雜著霉味、汗餿氣和絕望氣息撲面而來(lái)。

她屏住呼吸，銳利的目光如同夜梟，迅速掃過屋內(nèi)。

土炕上胡亂堆著破棉絮，墻角一個(gè)瘸腿的破木箱敞開著，里面空空如也。

顯然，走得匆忙。

她的目標(biāo)異常明確——那張歪斜的木桌。

她撲過去，動(dòng)作因?yàn)榧鼻卸@得有些笨拙。

手在冰冷的桌面上摸索，指尖掠過粗糙的木頭紋理、干涸的墨漬……終于，在桌角一個(gè)不起眼的縫隙里，觸碰到一個(gè)硬硬的、方正的紙角。

她猛地?fù)赋鰜?lái)。

一張疊得整整齊齊的紙片。

借著破窗透進(jìn)的微光，她顫抖著展開。

**招工登記表。

**表格頂頭印著鮮紅的“紅星鋼鐵廠”字樣。

姓名欄里，歪歪扭扭寫著“柳英柱”三個(gè)字。

成分：貧農(nóng)。

文化程度：初小。

下面蓋著一個(gè)模糊的紅色公章印跡。

表格最下方，用醒目的紅字印著面試時(shí)間和地點(diǎn)：明日，上午九點(diǎn)，公社革委會(huì)大院。

柳玄機(jī)的心臟在枯瘦的胸腔里劇烈地撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。

就是它！

這張薄薄的紙片，就是通往“商品糧”、通往活下去的門票！