第泥坑里的流星章
野草與星辰1
引言：泥坑里的足球夢(mèng)1998年深秋，江淮小城陰雨連綿。
七歲的陳星蹲在工地旁的泥水坑邊，用報(bào)紙裹成的“足球”反復(fù)練習(xí)射門。
父親是鋼筋工，母親在紡織廠三班倒，全家擠在工地臨時(shí)板房里。
他唯一能踢球的地方，就是雨后積水的土坑——首到某天，那腳歪打正著的凌空抽射，讓報(bào)紙球狠狠砸中了路過轎車的擋風(fēng)玻璃。
車?yán)镒〕莵磉x苗子的老教練徐根寶。
他本要去體?？疾欤瑓s被擋風(fēng)玻璃上炸開的紙屑驚得急剎。
搖下車窗時(shí)，看見瘦得像竹竿的男孩正被工頭揪著耳朵罵“小**”，而男孩手里緊攥著半截報(bào)紙，眼睛卻死死盯著滾進(jìn)陰溝的“球”。
后來徐根寶總說，自己是被那眼神里的火苗燙了一下。
第一章：泥坑里的流星（1991-2001）12001年的夏天，江淮平原熱得像蒸籠。
蟬鳴聲在悶熱的空氣中嗡嗡作響，工地上蒸騰的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的景象。
十歲的陳星赤著腳，踩在工地旁的泥水坑里。
前夜的暴雨讓這個(gè)天然的"球場(chǎng)"積了半尺深的水，混著黃泥和碎石子，在烈日下泛著油光。
他的"足球"是用舊《江淮日?qǐng)?bào)》裹成的，外面纏了幾圈從工地上撿來的電工膠帶，己經(jīng)被雨水泡得發(fā)軟，踢起來發(fā)出"噗噗"的悶響。
"三、二、一——"陳星小聲倒數(shù)，后退幾步，突然沖刺，左腳在泥地里一蹬，右腿掄圓了抽向報(bào)紙球。
"砰！
"泥漿西濺，報(bào)紙球劃出一道低平的弧線，精準(zhǔn)地砸在五米外的木樁上——那是他用工地廢料搭的球門柱，歪歪斜斜地插在泥地里。
"又進(jìn)了！
"陳星咧嘴笑了，黑瘦的臉頰上沾著泥點(diǎn)，汗水順著下巴滴落到胸前補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的背心上。
他正要跑去撿球，突然聽見身后傳來刺耳的剎車聲。
一輛黑色桑塔納停在路邊，輪胎碾過碎石的聲音讓陳星渾身一僵。
車窗緩緩搖下，露出一張戴著雷朋墨鏡的方臉。
"小孩，剛才是你踢的？
"2陳星的手指不自覺地絞緊了濕漉漉的報(bào)紙球。
他認(rèn)得這種車——只有城里的大人物才開得起。
上周工頭兒子踢球時(shí)不小心砸碎了副廠長(zhǎng)的車窗，**賠了三個(gè)月工資。
"我、我不是故意的......"陳星的聲音發(fā)抖，眼睛卻忍不住往車?yán)镱?br>
后座還坐著一個(gè)頭發(fā)花白的男人，穿著熨得筆挺的POLO衫，正瞇眼打量他。
墨鏡男人下車，彎腰撿起滾到輪胎邊的報(bào)紙球。
出乎意料的是，他沒發(fā)火，反而用手指捏了捏變形的紙球，突然笑了："徐指導(dǎo)，您看看，這小子用這玩意兒踢得還挺準(zhǔn)。
"后座的老男人推門下車時(shí)，陳星注意到他的運(yùn)動(dòng)鞋一塵不染，踩在泥地上時(shí)明顯皺了皺眉。
但那雙眼睛——像工地上的探照燈似的，照得陳星無所遁形。
"再踢一腳我看看。
"陳星咽了口唾沫。
他這輩子從沒被大人這樣盯著看過——不是嫌他臟，不是罵他野，而是......等著他踢球？
他后退幾步，把報(bào)紙球擺在相對(duì)干燥的土塊上。
這次他多助跑了兩步，擺腿時(shí)故意用了全力。
"啪！
"報(bào)紙球在空氣中發(fā)出破風(fēng)聲，像顆小炮彈似的撞在木樁上，飛濺的泥漿甚至濺到了桑塔納的車門上。
老男人摘下墨鏡，陳星這才發(fā)現(xiàn)他的右眼下面有道疤。
"你叫什么名字？
""陳星。
星辰的星。
"這是媽媽教他說的，雖然他不明白為什么給自己取這么個(gè)名字，明明家里連電燈都時(shí)亮?xí)r滅。
"知道足球有幾個(gè)面嗎？
"老男人突然問。
陳星愣住了。
他低頭看看懷里的報(bào)紙球，又看看對(duì)方手里不知何時(shí)拿出來的標(biāo)準(zhǔn)五號(hào)球，茫然地?fù)u頭。
"32個(gè)。
"老男人把真皮球拋給他，"六邊形和五邊形拼的。
記住了，以后要踢就踢這個(gè)。
"3板房里的電扇吱呀作響，陳星父親手上的老繭摩挲著徐根寶遞來的合同。
紡織廠的噪音從窗外傳來，混著遠(yuǎn)處工地打樁的悶響。
"足球?qū)W校？
管飯嗎？
""一天西頓，營(yíng)養(yǎng)師配餐。
"徐根寶的助理翻開相冊(cè)，指著照片里的宿舍樓，"八人間，有空調(diào)。
"父親的手指在"違約金"條款上停了停："如果踢不出來......""文化課同步教，最差也能考個(gè)體育師范。
"徐根寶突然指著墻上的掛歷——那是98年世界杯的紀(jì)念品，羅納爾多正在上面騰空抽射。
"您兒子剛才那腳凌空，發(fā)力方式和大羅少年時(shí)一模一樣。
"母親從廚房端出白糖拌西紅柿，這是家里唯一能待客的東西。
她低頭擦手時(shí)，陳星看見她手背上被紡錘燙出的疤。
"去吧。
"父親最終在合同上按了手印，"總比在工地?fù)熹摻顝?qiáng)。
"4綠皮火車搖晃著駛過長(zhǎng)江大橋時(shí)，陳星的臉緊貼著車窗。
他第一次看見輪船像火柴盒似的漂在江面上，看見遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻反射的陽(yáng)光。
徐根寶在對(duì)面的鋪位翻看體檢報(bào)告："骨齡預(yù)測(cè)能長(zhǎng)到一米八，但嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。
"他突然伸手捏了捏陳星的小腿肌肉，"知道為什么選你嗎？
"陳星搖頭，懷里的新足球散發(fā)著令他眩暈的皮革味。
"野路子踢球都愛?；ɑ睢?br>
"徐根寶點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，"但你每次觸球前，眼睛會(huì)先看落點(diǎn)——這是職業(yè)球員的腦子。
"列車員推著盒飯車經(jīng)過，鋁制飯盒里的***泛著油光。
陳星偷偷數(shù)了數(shù)價(jià)格牌：15元，相當(dāng)于父親半天的工錢。
"吃吧。
"徐根寶推過來兩盒，"以后踢球消耗大，你得習(xí)慣多吃。
"5崇明島的風(fēng)裹挾著海腥味撲面而來時(shí)，陳星差點(diǎn)被草坪的反光晃花了眼。
二十塊標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地上，數(shù)百個(gè)穿著統(tǒng)一訓(xùn)練服的孩子正在折返跑，哨聲此起彼伏。
"你的裝備。
"后勤老師扔來一套印著"東亞01梯隊(duì)"的球衣。
陳星躲在**室角落，花了十分鐘才搞明白護(hù)腿板該怎么塞進(jìn)襪子。
場(chǎng)邊突然爆發(fā)出一陣歡呼。
一個(gè)瘦小的男孩正用連續(xù)十二個(gè)彩虹過人戲耍防守隊(duì)員，最后那腳吊射越過門將頭頂，精準(zhǔn)地墜入球網(wǎng)。
"武磊！
又是武磊！
"助教在記錄本上瘋狂畫星號(hào)。
陳星不自覺地后退半步，卻撞上一個(gè)人。
徐根寶不知何時(shí)站在了他身后："他比你還小十天，但己經(jīng)拿了U12最佳射手。
"老人突然把哨子塞進(jìn)他手里，"去，告訴他你是新來的測(cè)試員。
"當(dāng)陳星硬著頭皮走向那群孩子時(shí)，武磊正在擦汗。
他們西目相對(duì)的瞬間，這個(gè)后來成為中超射手王的男孩突然笑了："你鞋帶散了。
"夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
當(dāng)陳星用一記三十米外的落葉球砸中角旗桿時(shí)，武磊吹了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨："明天早訓(xùn)，我等你。
"辦公樓窗前，徐根寶對(duì)助理晃了晃陳星的骨齡片："通知耐克，01屆的隊(duì)服要多印個(gè)名字了。
"
七歲的陳星蹲在工地旁的泥水坑邊，用報(bào)紙裹成的“足球”反復(fù)練習(xí)射門。
父親是鋼筋工，母親在紡織廠三班倒，全家擠在工地臨時(shí)板房里。
他唯一能踢球的地方，就是雨后積水的土坑——首到某天，那腳歪打正著的凌空抽射，讓報(bào)紙球狠狠砸中了路過轎車的擋風(fēng)玻璃。
車?yán)镒〕莵磉x苗子的老教練徐根寶。
他本要去體?？疾欤瑓s被擋風(fēng)玻璃上炸開的紙屑驚得急剎。
搖下車窗時(shí)，看見瘦得像竹竿的男孩正被工頭揪著耳朵罵“小**”，而男孩手里緊攥著半截報(bào)紙，眼睛卻死死盯著滾進(jìn)陰溝的“球”。
后來徐根寶總說，自己是被那眼神里的火苗燙了一下。
第一章：泥坑里的流星（1991-2001）12001年的夏天，江淮平原熱得像蒸籠。
蟬鳴聲在悶熱的空氣中嗡嗡作響，工地上蒸騰的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的景象。
十歲的陳星赤著腳，踩在工地旁的泥水坑里。
前夜的暴雨讓這個(gè)天然的"球場(chǎng)"積了半尺深的水，混著黃泥和碎石子，在烈日下泛著油光。
他的"足球"是用舊《江淮日?qǐng)?bào)》裹成的，外面纏了幾圈從工地上撿來的電工膠帶，己經(jīng)被雨水泡得發(fā)軟，踢起來發(fā)出"噗噗"的悶響。
"三、二、一——"陳星小聲倒數(shù)，后退幾步，突然沖刺，左腳在泥地里一蹬，右腿掄圓了抽向報(bào)紙球。
"砰！
"泥漿西濺，報(bào)紙球劃出一道低平的弧線，精準(zhǔn)地砸在五米外的木樁上——那是他用工地廢料搭的球門柱，歪歪斜斜地插在泥地里。
"又進(jìn)了！
"陳星咧嘴笑了，黑瘦的臉頰上沾著泥點(diǎn)，汗水順著下巴滴落到胸前補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的背心上。
他正要跑去撿球，突然聽見身后傳來刺耳的剎車聲。
一輛黑色桑塔納停在路邊，輪胎碾過碎石的聲音讓陳星渾身一僵。
車窗緩緩搖下，露出一張戴著雷朋墨鏡的方臉。
"小孩，剛才是你踢的？
"2陳星的手指不自覺地絞緊了濕漉漉的報(bào)紙球。
他認(rèn)得這種車——只有城里的大人物才開得起。
上周工頭兒子踢球時(shí)不小心砸碎了副廠長(zhǎng)的車窗，**賠了三個(gè)月工資。
"我、我不是故意的......"陳星的聲音發(fā)抖，眼睛卻忍不住往車?yán)镱?br>
后座還坐著一個(gè)頭發(fā)花白的男人，穿著熨得筆挺的POLO衫，正瞇眼打量他。
墨鏡男人下車，彎腰撿起滾到輪胎邊的報(bào)紙球。
出乎意料的是，他沒發(fā)火，反而用手指捏了捏變形的紙球，突然笑了："徐指導(dǎo)，您看看，這小子用這玩意兒踢得還挺準(zhǔn)。
"后座的老男人推門下車時(shí)，陳星注意到他的運(yùn)動(dòng)鞋一塵不染，踩在泥地上時(shí)明顯皺了皺眉。
但那雙眼睛——像工地上的探照燈似的，照得陳星無所遁形。
"再踢一腳我看看。
"陳星咽了口唾沫。
他這輩子從沒被大人這樣盯著看過——不是嫌他臟，不是罵他野，而是......等著他踢球？
他后退幾步，把報(bào)紙球擺在相對(duì)干燥的土塊上。
這次他多助跑了兩步，擺腿時(shí)故意用了全力。
"啪！
"報(bào)紙球在空氣中發(fā)出破風(fēng)聲，像顆小炮彈似的撞在木樁上，飛濺的泥漿甚至濺到了桑塔納的車門上。
老男人摘下墨鏡，陳星這才發(fā)現(xiàn)他的右眼下面有道疤。
"你叫什么名字？
""陳星。
星辰的星。
"這是媽媽教他說的，雖然他不明白為什么給自己取這么個(gè)名字，明明家里連電燈都時(shí)亮?xí)r滅。
"知道足球有幾個(gè)面嗎？
"老男人突然問。
陳星愣住了。
他低頭看看懷里的報(bào)紙球，又看看對(duì)方手里不知何時(shí)拿出來的標(biāo)準(zhǔn)五號(hào)球，茫然地?fù)u頭。
"32個(gè)。
"老男人把真皮球拋給他，"六邊形和五邊形拼的。
記住了，以后要踢就踢這個(gè)。
"3板房里的電扇吱呀作響，陳星父親手上的老繭摩挲著徐根寶遞來的合同。
紡織廠的噪音從窗外傳來，混著遠(yuǎn)處工地打樁的悶響。
"足球?qū)W校？
管飯嗎？
""一天西頓，營(yíng)養(yǎng)師配餐。
"徐根寶的助理翻開相冊(cè)，指著照片里的宿舍樓，"八人間，有空調(diào)。
"父親的手指在"違約金"條款上停了停："如果踢不出來......""文化課同步教，最差也能考個(gè)體育師范。
"徐根寶突然指著墻上的掛歷——那是98年世界杯的紀(jì)念品，羅納爾多正在上面騰空抽射。
"您兒子剛才那腳凌空，發(fā)力方式和大羅少年時(shí)一模一樣。
"母親從廚房端出白糖拌西紅柿，這是家里唯一能待客的東西。
她低頭擦手時(shí)，陳星看見她手背上被紡錘燙出的疤。
"去吧。
"父親最終在合同上按了手印，"總比在工地?fù)熹摻顝?qiáng)。
"4綠皮火車搖晃著駛過長(zhǎng)江大橋時(shí)，陳星的臉緊貼著車窗。
他第一次看見輪船像火柴盒似的漂在江面上，看見遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻反射的陽(yáng)光。
徐根寶在對(duì)面的鋪位翻看體檢報(bào)告："骨齡預(yù)測(cè)能長(zhǎng)到一米八，但嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。
"他突然伸手捏了捏陳星的小腿肌肉，"知道為什么選你嗎？
"陳星搖頭，懷里的新足球散發(fā)著令他眩暈的皮革味。
"野路子踢球都愛?；ɑ睢?br>
"徐根寶點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，"但你每次觸球前，眼睛會(huì)先看落點(diǎn)——這是職業(yè)球員的腦子。
"列車員推著盒飯車經(jīng)過，鋁制飯盒里的***泛著油光。
陳星偷偷數(shù)了數(shù)價(jià)格牌：15元，相當(dāng)于父親半天的工錢。
"吃吧。
"徐根寶推過來兩盒，"以后踢球消耗大，你得習(xí)慣多吃。
"5崇明島的風(fēng)裹挾著海腥味撲面而來時(shí)，陳星差點(diǎn)被草坪的反光晃花了眼。
二十塊標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地上，數(shù)百個(gè)穿著統(tǒng)一訓(xùn)練服的孩子正在折返跑，哨聲此起彼伏。
"你的裝備。
"后勤老師扔來一套印著"東亞01梯隊(duì)"的球衣。
陳星躲在**室角落，花了十分鐘才搞明白護(hù)腿板該怎么塞進(jìn)襪子。
場(chǎng)邊突然爆發(fā)出一陣歡呼。
一個(gè)瘦小的男孩正用連續(xù)十二個(gè)彩虹過人戲耍防守隊(duì)員，最后那腳吊射越過門將頭頂，精準(zhǔn)地墜入球網(wǎng)。
"武磊！
又是武磊！
"助教在記錄本上瘋狂畫星號(hào)。
陳星不自覺地后退半步，卻撞上一個(gè)人。
徐根寶不知何時(shí)站在了他身后："他比你還小十天，但己經(jīng)拿了U12最佳射手。
"老人突然把哨子塞進(jìn)他手里，"去，告訴他你是新來的測(cè)試員。
"當(dāng)陳星硬著頭皮走向那群孩子時(shí)，武磊正在擦汗。
他們西目相對(duì)的瞬間，這個(gè)后來成為中超射手王的男孩突然笑了："你鞋帶散了。
"夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
當(dāng)陳星用一記三十米外的落葉球砸中角旗桿時(shí)，武磊吹了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨："明天早訓(xùn)，我等你。
"辦公樓窗前，徐根寶對(duì)助理晃了晃陳星的骨齡片："通知耐克，01屆的隊(duì)服要多印個(gè)名字了。
"