第一章 破碎與新生
穿越到90年代當(dāng)明星
嘴角哼著新歌《寂靜折痕》城市倒影在玻璃杯沿結(jié)冰秒針吞下所有未接的訊息月光在沙發(fā)凹陷處結(jié)晶沉默長出透明的鱗片羽翼電梯循環(huán)第42次失重櫥窗模特瞳孔泛著青銅熄滅的星群沉入咖啡漩渦日歷撕到第1780頁褶皺我的影子正在長成森林所有指紋消逝于門把手鐘擺偷走聲帶最后紋路塵埃織就皇冠不眠不休鋼琴第88根琴鍵落滿雪候鳥在空調(diào)外機(jī)筑起邊界書頁折痕長出冰川裂谷呼吸凝結(jié)成六邊形的荒原冰層下浮動著光的殘肢寂靜在血**長出根須回聲響徹宇宙空曠腹腔回聲的名字叫無邊無際雨水正在翻譯玻璃的心事時(shí)針陷進(jìn)皮膚第五層溝壑漂流瓶裝著未成型的銀河永恒在褪色票根上洇出墨漬凌晨三點(diǎn)的北京東五環(huán),趙一霆蜷縮在合租房的折疊床上,歌曲的旋律還在心頭縈繞,現(xiàn)實(shí)手機(jī)屏幕的冷光映得他臉色發(fā)青,把他拉回道現(xiàn)實(shí)中,微信工作群里跳動的消息像一把把利刃——"趙哥,公司決定和陳影帝解約,您帶的藝人全軍覆沒"、"房東說這個(gè)月必須交齊三個(gè)月房租"。
他機(jī)械地劃動屏幕,窗外呼嘯的北風(fēng)卷著塑料袋拍打在防盜網(wǎng)上,發(fā)出刺耳的嘩啦聲。
這是他北漂的第十個(gè)年頭。
曾經(jīng)懷揣著打造頂級藝人的夢想闖入娛樂圈,卻在流量至上的時(shí)代里節(jié)節(jié)敗退。
培養(yǎng)的新人被資本挖角,傾注心血的項(xiàng)目因潛規(guī)則流產(chǎn),如今三十西歲的他,存款歸零,連住了五年的合租房都保不住。
"叮——"短信提示音突兀響起,是老家醫(yī)院發(fā)來的催款通知。
母親化療的費(fèi)用還差二十萬,趙一霆攥著手機(jī)的手開始發(fā)抖,指節(jié)泛白。
他踉蹌著起身,在狹窄的過道里撞倒了堆在墻角的泡面箱。
蹲下身收拾時(shí),一枚銹跡斑斑的銅錢從紙箱夾層滑落,在水泥地上轉(zhuǎn)了個(gè)圈,穩(wěn)穩(wěn)停在"光緒元寶"西個(gè)字上。
那是三年前在潘家園淘來的老物件,此刻銅錢表面突然泛起詭異的幽光。
趙一霆伸手去撿,剎那間天旋地轉(zhuǎn),耳邊傳來尖銳的蜂鳴聲。
當(dāng)他再次睜開眼,刺鼻的劣質(zhì)香水味撲面而來,頭頂?shù)娜展鉄艄茏套涕W爍,老式掛歷上赫然寫著"1993年6月17日"。
"小趙!
試鏡要開始了!
"門外傳來急促的敲門聲,趙一霆看著鏡子里陌生又年輕的臉——皮膚緊繃沒有細(xì)紋,眼神青澀卻透著股不服輸?shù)膭艃骸?br>
記憶如潮水涌入,原主是個(gè)懷揣明星夢的北漂,今天要去試鏡《上海灘新傳》,卻因?yàn)檫^度緊張把臺詞忘得一干二凈,從此徹底失去機(jī)會。
趙一霆摸了摸口袋里依然發(fā)燙的銅錢,鏡面般光滑的后背映出他逐漸上揚(yáng)的嘴角。
2024年的娛樂圈,是資本和數(shù)據(jù)堆砌的冰冷戰(zhàn)場;而1993年的中國影視,正站在黃金時(shí)代的起點(diǎn)。
他握緊拳頭,指節(jié)發(fā)出清脆的響聲——這一次,他要改寫劇本。
他機(jī)械地劃動屏幕,窗外呼嘯的北風(fēng)卷著塑料袋拍打在防盜網(wǎng)上,發(fā)出刺耳的嘩啦聲。
這是他北漂的第十個(gè)年頭。
曾經(jīng)懷揣著打造頂級藝人的夢想闖入娛樂圈,卻在流量至上的時(shí)代里節(jié)節(jié)敗退。
培養(yǎng)的新人被資本挖角,傾注心血的項(xiàng)目因潛規(guī)則流產(chǎn),如今三十西歲的他,存款歸零,連住了五年的合租房都保不住。
"叮——"短信提示音突兀響起,是老家醫(yī)院發(fā)來的催款通知。
母親化療的費(fèi)用還差二十萬,趙一霆攥著手機(jī)的手開始發(fā)抖,指節(jié)泛白。
他踉蹌著起身,在狹窄的過道里撞倒了堆在墻角的泡面箱。
蹲下身收拾時(shí),一枚銹跡斑斑的銅錢從紙箱夾層滑落,在水泥地上轉(zhuǎn)了個(gè)圈,穩(wěn)穩(wěn)停在"光緒元寶"西個(gè)字上。
那是三年前在潘家園淘來的老物件,此刻銅錢表面突然泛起詭異的幽光。
趙一霆伸手去撿,剎那間天旋地轉(zhuǎn),耳邊傳來尖銳的蜂鳴聲。
當(dāng)他再次睜開眼,刺鼻的劣質(zhì)香水味撲面而來,頭頂?shù)娜展鉄艄茏套涕W爍,老式掛歷上赫然寫著"1993年6月17日"。
"小趙!
試鏡要開始了!
"門外傳來急促的敲門聲,趙一霆看著鏡子里陌生又年輕的臉——皮膚緊繃沒有細(xì)紋,眼神青澀卻透著股不服輸?shù)膭艃骸?br>
記憶如潮水涌入,原主是個(gè)懷揣明星夢的北漂,今天要去試鏡《上海灘新傳》,卻因?yàn)檫^度緊張把臺詞忘得一干二凈,從此徹底失去機(jī)會。
趙一霆摸了摸口袋里依然發(fā)燙的銅錢,鏡面般光滑的后背映出他逐漸上揚(yáng)的嘴角。
2024年的娛樂圈,是資本和數(shù)據(jù)堆砌的冰冷戰(zhàn)場;而1993年的中國影視,正站在黃金時(shí)代的起點(diǎn)。
他握緊拳頭,指節(jié)發(fā)出清脆的響聲——這一次,他要改寫劇本。