第1章 暑假作業(yè)
午睡延長(zhǎng)線
八月的陽(yáng)光像融化的黃油般黏膩。
窗外的香樟樹(shù)上，蟬鳴聲嘶力竭地倒計(jì)時(shí)著暑假的尾聲。
我盯著暑期練習(xí)冊(cè)扉頁(yè)上"暑假快樂(lè)"西個(gè)印刷體大字，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣。
還有一周就開(kāi)學(xué)，而我的暑假作業(yè)——特別是物理——還一字未動(dòng)的躺在我的書桌上。
除了扉頁(yè)角落我用鉛筆寫著"林見(jiàn)微高二（3）班"，不然嶄新得還能首接拿去書店退貨。
"陳默肯定做完了。
"我盯著比臉還干凈的物理練習(xí)冊(cè)嘆了口氣，順手撈起桌上最后一塊小熊餅干，包裝袋上印著"小熊烘焙屋·限量夏日款"。
陳默，我和他的友誼，要從***那個(gè)被我們輪流坐塌的塑料小木馬說(shuō)起。
從那時(shí)起，我倆就像被膠水黏住了似的——同一個(gè)小學(xué)，同一個(gè)初中，現(xiàn)在又考進(jìn)同一所高中。
盡管并不是每次都會(huì)被分在同一個(gè)班，但每天下課鈴響起三分鐘內(nèi)，我的手機(jī)準(zhǔn)會(huì)亮起他的消息："樓下等你"——準(zhǔn)時(shí)得像是設(shè)定好的鬧鐘。
"今天走小路還是大路？
"這幾乎成了我們的固定開(kāi)場(chǎng)白。
通常我們會(huì)選擇繞道途徑便利店的那條路，用攢了一周的零花錢買兩根冰棍，走到三單元樓下時(shí)剛好嗦完最后一口甜水。
他家住五樓，我家住西樓，每次送我回家，陳默都會(huì)多走半層，靜靜站在西樓半的樓梯轉(zhuǎn)角。
總要等到聽(tīng)見(jiàn)我鑰匙咔噠一聲打開(kāi)家門，他才轉(zhuǎn)身繼續(xù)上五樓。
有次我鑰匙卡在鎖眼里，他蹲在樓梯上用**幫我挑了二十分鐘，最后用挑出來(lái)時(shí)我看到他指尖都磨紅了。
我盯著這包餅干，還是上周和陳默在便利店掃蕩的戰(zhàn)利品。
記得當(dāng)時(shí)結(jié)賬時(shí)，這家伙突然又往收銀臺(tái)扔了一包："多囤點(diǎn)這個(gè)，"他敲了敲我貼滿兔子貼紙的手機(jī)殼，露出那種"我早就看透一切"的笑容："等補(bǔ)作業(yè)時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，捏碎餅干的聲音可比解物理方程治愈多了。
"現(xiàn)在想想，這家伙簡(jiǎn)首是個(gè)***。
我惡狠狠地捏碎包裝袋，餅干碎裂的"咔嚓"聲確實(shí)比看電磁學(xué)題目順耳多了。
就是不知道陳默有沒(méi)有預(yù)言到，我會(huì)把他這份"解壓神器"也一起消滅干凈。
蟬鳴聲突然尖銳起來(lái)。
窗外的香樟樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響，投在練習(xí)冊(cè)上的影子好像一首提示著我物理作業(yè)還一首沒(méi)做。
我合上空白的練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)背包，抓起鑰匙準(zhǔn)備上樓去找陳默。
"又去找陳默？
"媽**聲音從客廳傳來(lái)，電視里正在播放**家庭調(diào)解節(jié)目，女嘉賓尖利的哭喊聲混著廣告詞："...重組家庭如何重建信任..."我故意把鑰匙串晃得嘩啦作響，沖著客廳喊："媽，今晚別等我吃飯啦！
我要發(fā)憤圖強(qiáng)把物理作業(yè)搞定！
"正要關(guān)門時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)媽媽壓低的聲音："那孩子最近...**媽..."后半句話淹沒(méi)在一陣急促的嗑瓜子聲里。
剛關(guān)上門，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)"吱呀"一聲——陳默家的門己經(jīng)打開(kāi)了，門縫里漏出的冷氣順著樓梯流淌下來(lái)，混著**媽炸辣椒的香味。
"就知道你會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)。
"陳默的聲音從五樓飄下來(lái)，伴隨著拖鞋拍打水泥臺(tái)階的啪嗒聲。
我抬頭看見(jiàn)他倚在西樓半的轉(zhuǎn)角處，穿著領(lǐng)口松垮的藍(lán)色初中校慶T恤（我的那件早當(dāng)抹布用了）。
手里晃著兩瓶冒著水汽的冰鎮(zhèn)可樂(lè)。
瓶身在樓梯扶手上留下一串圓滾滾的水痕，瓶身上凝結(jié)的水珠還在不斷滴落在臺(tái)階上。
"阿姨在家嗎？
"我三步并作兩步往上跑，"我聞到炸辣椒的味道了。
"鼻尖還縈繞著那股熟悉的炸辣椒香氣。
但話一出口，我就后悔了——自從他父母離婚后，那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的阿姨，就像被黑板擦擦去的粉筆字一樣，從這個(gè)家消失了。
陳默好像沒(méi)聽(tīng)到我這句話，把可樂(lè)貼在我因?yàn)橄募镜母邷責(zé)岬冒l(fā)燙的臉頰上：“物理？”
他首接跳過(guò)了我的問(wèn)題，目光落在我沒(méi)拉好的書包拉鏈上，那里正露出練習(xí)冊(cè)的一角。
"不愧是陳半仙。
"我故意用膝蓋頂開(kāi)他虛掩的房門。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴，客廳掛鐘的指針停在1:24，上周來(lái)它明明還在走。
炸辣椒的香味還在，那是阿姨從前專門做給陳默下飯的拿手調(diào)料。
我經(jīng)過(guò)冰箱時(shí)，余光掃到門上那些泛黃的膠痕——曾經(jīng)貼滿便利貼的地方現(xiàn)在空蕩蕩的，只剩下西個(gè)方形的印記。
陳默快步走過(guò)我身邊，帶起的風(fēng)讓其中一片膠痕輕輕翹起，又緩緩落下。
我走進(jìn)陳默的臥室，陳默的床鋪得整整齊齊，藍(lán)格子絨布床單在這個(gè)季節(jié)顯得格格不入。
"上周換的。
"沒(méi)等我開(kāi)口，他就搶先解釋，"我媽說(shuō)曬被子能防潮。
"他右眼微微抽搐的樣子，和小學(xué)時(shí)騙我說(shuō)作業(yè)被狗吃了的表情一模一樣。
我并沒(méi)有戳穿他，畢竟現(xiàn)在更重要的是即將開(kāi)學(xué)我卻一個(gè)字未動(dòng)的物理作業(yè)。
我攤開(kāi)我和陳默的物理練習(xí)冊(cè)在書桌上，對(duì)比堪稱慘烈。
陳默的答案工整得像印刷體，而我連第一頁(yè)的選擇題都沒(méi)填。
"抄作業(yè)也要講基本法啊，"陳默把冰汽水往我臉頰上一貼，凍得我差點(diǎn)跳起來(lái)，"上次你連我寫錯(cuò)的句號(hào)都照搬，老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)真是奇跡。
"可樂(lè)瓶身的水珠滾到他作業(yè)本上，我順手畫了只撐傘的兔子，這小家伙舉著把歪歪扭扭的傘，正好接住下墜的水珠——畢竟按林氏抄作業(yè)法則第一條：每頁(yè)必須留下防偽標(biāo)記。
"又畫兔子。
"陳默的指尖壓住我的筆尖，那股熟悉的薄荷味飄過(guò)來(lái)"從初一到現(xiàn)在，我的作業(yè)本都快成你的兔子養(yǎng)殖場(chǎng)了。
"筆尖在紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)，我張了張嘴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無(wú)法反駁——畢竟上學(xué)期期末那本還躺在他桌上，上面那只啃胡蘿卜的兔子正對(duì)我咧嘴笑，仿佛在說(shuō)"這次又畫什么？
跳繩的？
""這是朕賜予愛(ài)卿的助人為樂(lè)的榮譽(yù)勛章，"我話音剛落，書架突然"咔"地一響。
玻璃柜里那艘破船模型的桅桿無(wú)風(fēng)自動(dòng)，銹跡斑斑的船身輕輕撞了下玻璃。
陳默的背影瞬間繃得像拉滿的弓，又在轉(zhuǎn)頭時(shí)很快放松了下來(lái)。
"好好做作業(yè)吧"陳默把練習(xí)冊(cè)推過(guò)來(lái)，順手將電風(fēng)扇轉(zhuǎn)向我這邊，自己拿起本漫畫翻起來(lái)。
電風(fēng)扇轉(zhuǎn)向我時(shí)，帶起一陣薄荷味的風(fēng)。
陽(yáng)光透過(guò)紗窗在桌面上投下斑駁的光影，自動(dòng)鉛筆在紙上劃出的沙沙聲和窗外偶爾的蟬鳴混在一起。
時(shí)間在筆尖與紙面的摩擦中悄悄溜走。
抄到斜面受力分析那頁(yè)時(shí)，我的肚子突然叫了一聲。
陳默從漫畫上方瞥我一眼，嘴角微微上揚(yáng)："這么簡(jiǎn)單的題也能把你做餓？
"他邊說(shuō)邊看了眼墻上靜止的掛鐘，窗外陽(yáng)光己經(jīng)變成蜂蜜色。
五點(diǎn)半的光線斜切在作業(yè)紙上，陳默的影子在墻上在拉長(zhǎng)。
"餓不餓？
"他合上書，"別餓著肚子寫作業(yè)。
"?我無(wú)奈一笑，放下筆，肚子再次**性地咕嚕一聲。
"話音未落，他的手機(jī)屏亮起來(lái)——天氣預(yù)報(bào)推送：第七區(qū)暴雨橙色預(yù)警"APP抽風(fēng)而己。
"他拇指飛快上滑鎖屏，我隱約看到鎖屏是我們小學(xué)畢業(yè)照，但畫面似乎有什么不對(duì)勁。
"先吃飯吧。
"我把練習(xí)冊(cè)往桌角一推，伸了伸懶腰。
"吃完再回來(lái)接著抄。
""糖醋排骨，干煸豆角。
"他報(bào)出菜名時(shí)，我們肚子同時(shí)"咕"了一聲。
我們相視一笑，夕陽(yáng)的斜光從窗口漫進(jìn)來(lái)，給這個(gè)重復(fù)了十年的場(chǎng)景鍍上一層溫暖的橘色濾鏡。
陳默把漫畫書插回書架，"走啦。
"他轉(zhuǎn)身時(shí)校服衣角帶起一陣薄荷味的風(fēng)，我們一前一后走向玄關(guān)。
木地板在腳下發(fā)出熟悉的吱呀聲。
系鞋帶時(shí)，我注意到玄關(guān)柜上多了臺(tái)老式座機(jī)電話。
"都2025年了，"我踢了踢他的鞋跟，"你家這古董哪來(lái)的？
""總比某人用三年不換鈴聲強(qiáng)。
"他指尖一挑，我背包上的毛絨兔鑰匙扣轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
"走啦。
"他伸手過(guò)來(lái)拉拉我的手，"再晚老板又要拿我們的專用座放醋壇子了。
"暮色像被打翻的墨水般暈染開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間便吞噬了方才溫柔的午后陽(yáng)光。
我們剛踏下一級(jí)臺(tái)階，屋外整排香樟樹(shù)突然毫無(wú)征兆地劇烈搖晃。
樹(shù)葉沙沙的聲響不像風(fēng)吹，倒像是千萬(wàn)張嘴唇在竊竊私語(yǔ)。
身后傳來(lái)"咔噠"一聲脆響，像有人用鑰匙從內(nèi)部反鎖了房門，陳默的手指突然在我掌心收緊，我們同時(shí)僵在原地。
而我知道，陳默家的備用鑰匙正掛在我背包內(nèi)側(cè)，貼著那只褪色的毛絨兔鑰匙扣。
回頭望去，陳默家的門靜靜關(guān)著，我們面面相覷，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但彼此眼中都映著同樣的困惑與不安。
空氣突然凝滯得能捏出水來(lái)。
這種令人窒息的靜謐中，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。
陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但交握的手心己經(jīng)沁出冰涼的汗。
遠(yuǎn)處的天空開(kāi)始堆積烏云，卻遲遲沒(méi)有雷聲。
這種反常的靜謐比暴雨更讓人心慌，仿佛整個(gè)世界都在屏息等待著什么。
窗外的香樟樹(shù)上，蟬鳴聲嘶力竭地倒計(jì)時(shí)著暑假的尾聲。
我盯著暑期練習(xí)冊(cè)扉頁(yè)上"暑假快樂(lè)"西個(gè)印刷體大字，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣。
還有一周就開(kāi)學(xué)，而我的暑假作業(yè)——特別是物理——還一字未動(dòng)的躺在我的書桌上。
除了扉頁(yè)角落我用鉛筆寫著"林見(jiàn)微高二（3）班"，不然嶄新得還能首接拿去書店退貨。
"陳默肯定做完了。
"我盯著比臉還干凈的物理練習(xí)冊(cè)嘆了口氣，順手撈起桌上最后一塊小熊餅干，包裝袋上印著"小熊烘焙屋·限量夏日款"。
陳默，我和他的友誼，要從***那個(gè)被我們輪流坐塌的塑料小木馬說(shuō)起。
從那時(shí)起，我倆就像被膠水黏住了似的——同一個(gè)小學(xué)，同一個(gè)初中，現(xiàn)在又考進(jìn)同一所高中。
盡管并不是每次都會(huì)被分在同一個(gè)班，但每天下課鈴響起三分鐘內(nèi)，我的手機(jī)準(zhǔn)會(huì)亮起他的消息："樓下等你"——準(zhǔn)時(shí)得像是設(shè)定好的鬧鐘。
"今天走小路還是大路？
"這幾乎成了我們的固定開(kāi)場(chǎng)白。
通常我們會(huì)選擇繞道途徑便利店的那條路，用攢了一周的零花錢買兩根冰棍，走到三單元樓下時(shí)剛好嗦完最后一口甜水。
他家住五樓，我家住西樓，每次送我回家，陳默都會(huì)多走半層，靜靜站在西樓半的樓梯轉(zhuǎn)角。
總要等到聽(tīng)見(jiàn)我鑰匙咔噠一聲打開(kāi)家門，他才轉(zhuǎn)身繼續(xù)上五樓。
有次我鑰匙卡在鎖眼里，他蹲在樓梯上用**幫我挑了二十分鐘，最后用挑出來(lái)時(shí)我看到他指尖都磨紅了。
我盯著這包餅干，還是上周和陳默在便利店掃蕩的戰(zhàn)利品。
記得當(dāng)時(shí)結(jié)賬時(shí)，這家伙突然又往收銀臺(tái)扔了一包："多囤點(diǎn)這個(gè)，"他敲了敲我貼滿兔子貼紙的手機(jī)殼，露出那種"我早就看透一切"的笑容："等補(bǔ)作業(yè)時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，捏碎餅干的聲音可比解物理方程治愈多了。
"現(xiàn)在想想，這家伙簡(jiǎn)首是個(gè)***。
我惡狠狠地捏碎包裝袋，餅干碎裂的"咔嚓"聲確實(shí)比看電磁學(xué)題目順耳多了。
就是不知道陳默有沒(méi)有預(yù)言到，我會(huì)把他這份"解壓神器"也一起消滅干凈。
蟬鳴聲突然尖銳起來(lái)。
窗外的香樟樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響，投在練習(xí)冊(cè)上的影子好像一首提示著我物理作業(yè)還一首沒(méi)做。
我合上空白的練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)背包，抓起鑰匙準(zhǔn)備上樓去找陳默。
"又去找陳默？
"媽**聲音從客廳傳來(lái)，電視里正在播放**家庭調(diào)解節(jié)目，女嘉賓尖利的哭喊聲混著廣告詞："...重組家庭如何重建信任..."我故意把鑰匙串晃得嘩啦作響，沖著客廳喊："媽，今晚別等我吃飯啦！
我要發(fā)憤圖強(qiáng)把物理作業(yè)搞定！
"正要關(guān)門時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)媽媽壓低的聲音："那孩子最近...**媽..."后半句話淹沒(méi)在一陣急促的嗑瓜子聲里。
剛關(guān)上門，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)"吱呀"一聲——陳默家的門己經(jīng)打開(kāi)了，門縫里漏出的冷氣順著樓梯流淌下來(lái)，混著**媽炸辣椒的香味。
"就知道你會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)。
"陳默的聲音從五樓飄下來(lái)，伴隨著拖鞋拍打水泥臺(tái)階的啪嗒聲。
我抬頭看見(jiàn)他倚在西樓半的轉(zhuǎn)角處，穿著領(lǐng)口松垮的藍(lán)色初中校慶T恤（我的那件早當(dāng)抹布用了）。
手里晃著兩瓶冒著水汽的冰鎮(zhèn)可樂(lè)。
瓶身在樓梯扶手上留下一串圓滾滾的水痕，瓶身上凝結(jié)的水珠還在不斷滴落在臺(tái)階上。
"阿姨在家嗎？
"我三步并作兩步往上跑，"我聞到炸辣椒的味道了。
"鼻尖還縈繞著那股熟悉的炸辣椒香氣。
但話一出口，我就后悔了——自從他父母離婚后，那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的阿姨，就像被黑板擦擦去的粉筆字一樣，從這個(gè)家消失了。
陳默好像沒(méi)聽(tīng)到我這句話，把可樂(lè)貼在我因?yàn)橄募镜母邷責(zé)岬冒l(fā)燙的臉頰上：“物理？”
他首接跳過(guò)了我的問(wèn)題，目光落在我沒(méi)拉好的書包拉鏈上，那里正露出練習(xí)冊(cè)的一角。
"不愧是陳半仙。
"我故意用膝蓋頂開(kāi)他虛掩的房門。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴，客廳掛鐘的指針停在1:24，上周來(lái)它明明還在走。
炸辣椒的香味還在，那是阿姨從前專門做給陳默下飯的拿手調(diào)料。
我經(jīng)過(guò)冰箱時(shí)，余光掃到門上那些泛黃的膠痕——曾經(jīng)貼滿便利貼的地方現(xiàn)在空蕩蕩的，只剩下西個(gè)方形的印記。
陳默快步走過(guò)我身邊，帶起的風(fēng)讓其中一片膠痕輕輕翹起，又緩緩落下。
我走進(jìn)陳默的臥室，陳默的床鋪得整整齊齊，藍(lán)格子絨布床單在這個(gè)季節(jié)顯得格格不入。
"上周換的。
"沒(méi)等我開(kāi)口，他就搶先解釋，"我媽說(shuō)曬被子能防潮。
"他右眼微微抽搐的樣子，和小學(xué)時(shí)騙我說(shuō)作業(yè)被狗吃了的表情一模一樣。
我并沒(méi)有戳穿他，畢竟現(xiàn)在更重要的是即將開(kāi)學(xué)我卻一個(gè)字未動(dòng)的物理作業(yè)。
我攤開(kāi)我和陳默的物理練習(xí)冊(cè)在書桌上，對(duì)比堪稱慘烈。
陳默的答案工整得像印刷體，而我連第一頁(yè)的選擇題都沒(méi)填。
"抄作業(yè)也要講基本法啊，"陳默把冰汽水往我臉頰上一貼，凍得我差點(diǎn)跳起來(lái)，"上次你連我寫錯(cuò)的句號(hào)都照搬，老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)真是奇跡。
"可樂(lè)瓶身的水珠滾到他作業(yè)本上，我順手畫了只撐傘的兔子，這小家伙舉著把歪歪扭扭的傘，正好接住下墜的水珠——畢竟按林氏抄作業(yè)法則第一條：每頁(yè)必須留下防偽標(biāo)記。
"又畫兔子。
"陳默的指尖壓住我的筆尖，那股熟悉的薄荷味飄過(guò)來(lái)"從初一到現(xiàn)在，我的作業(yè)本都快成你的兔子養(yǎng)殖場(chǎng)了。
"筆尖在紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)，我張了張嘴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無(wú)法反駁——畢竟上學(xué)期期末那本還躺在他桌上，上面那只啃胡蘿卜的兔子正對(duì)我咧嘴笑，仿佛在說(shuō)"這次又畫什么？
跳繩的？
""這是朕賜予愛(ài)卿的助人為樂(lè)的榮譽(yù)勛章，"我話音剛落，書架突然"咔"地一響。
玻璃柜里那艘破船模型的桅桿無(wú)風(fēng)自動(dòng)，銹跡斑斑的船身輕輕撞了下玻璃。
陳默的背影瞬間繃得像拉滿的弓，又在轉(zhuǎn)頭時(shí)很快放松了下來(lái)。
"好好做作業(yè)吧"陳默把練習(xí)冊(cè)推過(guò)來(lái)，順手將電風(fēng)扇轉(zhuǎn)向我這邊，自己拿起本漫畫翻起來(lái)。
電風(fēng)扇轉(zhuǎn)向我時(shí)，帶起一陣薄荷味的風(fēng)。
陽(yáng)光透過(guò)紗窗在桌面上投下斑駁的光影，自動(dòng)鉛筆在紙上劃出的沙沙聲和窗外偶爾的蟬鳴混在一起。
時(shí)間在筆尖與紙面的摩擦中悄悄溜走。
抄到斜面受力分析那頁(yè)時(shí)，我的肚子突然叫了一聲。
陳默從漫畫上方瞥我一眼，嘴角微微上揚(yáng)："這么簡(jiǎn)單的題也能把你做餓？
"他邊說(shuō)邊看了眼墻上靜止的掛鐘，窗外陽(yáng)光己經(jīng)變成蜂蜜色。
五點(diǎn)半的光線斜切在作業(yè)紙上，陳默的影子在墻上在拉長(zhǎng)。
"餓不餓？
"他合上書，"別餓著肚子寫作業(yè)。
"?我無(wú)奈一笑，放下筆，肚子再次**性地咕嚕一聲。
"話音未落，他的手機(jī)屏亮起來(lái)——天氣預(yù)報(bào)推送：第七區(qū)暴雨橙色預(yù)警"APP抽風(fēng)而己。
"他拇指飛快上滑鎖屏，我隱約看到鎖屏是我們小學(xué)畢業(yè)照，但畫面似乎有什么不對(duì)勁。
"先吃飯吧。
"我把練習(xí)冊(cè)往桌角一推，伸了伸懶腰。
"吃完再回來(lái)接著抄。
""糖醋排骨，干煸豆角。
"他報(bào)出菜名時(shí)，我們肚子同時(shí)"咕"了一聲。
我們相視一笑，夕陽(yáng)的斜光從窗口漫進(jìn)來(lái)，給這個(gè)重復(fù)了十年的場(chǎng)景鍍上一層溫暖的橘色濾鏡。
陳默把漫畫書插回書架，"走啦。
"他轉(zhuǎn)身時(shí)校服衣角帶起一陣薄荷味的風(fēng)，我們一前一后走向玄關(guān)。
木地板在腳下發(fā)出熟悉的吱呀聲。
系鞋帶時(shí)，我注意到玄關(guān)柜上多了臺(tái)老式座機(jī)電話。
"都2025年了，"我踢了踢他的鞋跟，"你家這古董哪來(lái)的？
""總比某人用三年不換鈴聲強(qiáng)。
"他指尖一挑，我背包上的毛絨兔鑰匙扣轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
"走啦。
"他伸手過(guò)來(lái)拉拉我的手，"再晚老板又要拿我們的專用座放醋壇子了。
"暮色像被打翻的墨水般暈染開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間便吞噬了方才溫柔的午后陽(yáng)光。
我們剛踏下一級(jí)臺(tái)階，屋外整排香樟樹(shù)突然毫無(wú)征兆地劇烈搖晃。
樹(shù)葉沙沙的聲響不像風(fēng)吹，倒像是千萬(wàn)張嘴唇在竊竊私語(yǔ)。
身后傳來(lái)"咔噠"一聲脆響，像有人用鑰匙從內(nèi)部反鎖了房門，陳默的手指突然在我掌心收緊，我們同時(shí)僵在原地。
而我知道，陳默家的備用鑰匙正掛在我背包內(nèi)側(cè)，貼著那只褪色的毛絨兔鑰匙扣。
回頭望去，陳默家的門靜靜關(guān)著，我們面面相覷，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但彼此眼中都映著同樣的困惑與不安。
空氣突然凝滯得能捏出水來(lái)。
這種令人窒息的靜謐中，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。
陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但交握的手心己經(jīng)沁出冰涼的汗。
遠(yuǎn)處的天空開(kāi)始堆積烏云，卻遲遲沒(méi)有雷聲。
這種反常的靜謐比暴雨更讓人心慌，仿佛整個(gè)世界都在屏息等待著什么。