當天晚上，我躺在床上沒睡著。

十一點，周牧從書房回來。

他關了燈，掀開被子躺下來。過了幾秒，他的手臂從身后環(huán)過來，下巴抵在我的肩窩。

每一晚，他都從身后抱住我。

"周牧。"

"嗯。"

"溫顏到底是誰？"

他的手臂頓了一下。

然后他松開了我，翻身躺平。

"以前的事了。你別多想。"

天花板上沒有光。

"以前的事，為什么**到現(xiàn)在還在提？"

他沉默了幾秒。我聽到他的呼吸變重了一點。

"茉然，別鬧了。睡覺。"

我沒再說話。

過了一會兒，他的呼吸變得均勻。他睡著了。

我在黑暗里睜了很久的眼。

七百天前，周氏集團面臨一次惡意**，我所在的律所是主導反**的核心團隊。

連續(xù)四十天的方案推翻與重建，我和周牧幾乎每天都在會議室里待到凌晨。

案子收尾那天，他在辦公室里對我說了一句話。

"茉然，跟我結婚。"

沒有鋪墊，沒有告白，沒有任何關于"喜歡"或"愛"的修飾。

我當時猶豫了幾秒，他又補了一句。

"我需要你。"

我以為"需要"是"愛"的另一種說法。

有些男人不擅長表達感情，他們把所有的喜歡都壓縮成一個實際的詞。

婚后的日子似乎也在印證這個判斷。

他不說甜言蜜語，但每晚回家。

他不送花，但衣帽間里總會出現(xiàn)適合我的衣物。

他不說愛，但夜里從不松手。

七百天。

他說過"你注意安全"、"吃了嗎"、"早點休息"。

他沒說過"我愛你"。

第二天早上六點，我醒了。

周牧那邊的被子已經(jīng)掀開，人不在了。

床頭柜上擱著他的iPad，屏幕暗著。

我起身去洗手間。

出來的時候，iPad的屏幕自己亮了一下。

一條iMessage推送掛在鎖屏界面上。

我沒有刻意去看。但鎖屏上的字就在那里，想不看到都難。

"牧哥，昨晚跟你說的話我想了一夜，如果你真的不愿意離婚我不會逼你，但你至少給我一個答案，我不想再這樣了。"

發(fā)送者的備注名：溫顏。

我拿起iPad。

屏幕跳出密碼輸入框，六位數(shù)字。

我按了我的生日。

我按了我們的結婚紀念日。

密碼錯誤。

我把iPad放回床頭柜，放在他原來擱的那個位置上。

七百天了，我不知道丈夫的開機密碼。

給阮姝發(fā)了一條消息。

"幫我查一個人。溫顏。"

消息發(fā)出去不到十秒，阮姝的回復就彈了出來。

"不用查我知道這個人！"

"你等著我整理完發(fā)你。"

"方茉然你終于問了?。?！"

十分鐘后，她發(fā)來一份截圖，附帶一段文字整理。

溫顏，周家世交的女兒，與周牧從小一起長大。

兩家人走動密切，圈內(nèi)所有人都以為他們最終會在一起。

兩年前，溫顏出國。

阮姝的語音消息緊跟著發(fā)過來，聲音又急又尖。

"方茉然你給我聽清楚！你就是個替身！你看看時間線。你跟周牧從認識到結婚才三個月，溫顏出國也是同期的事，周牧就是在溫顏走了之后才跟你結的婚！"

第二條語音更急。

"你再看看你的臉你的氣質。你跟溫顏有五六分像你知不知道？！"

第三條語音，她的聲音啞了。

"方茉然你醒醒。七百天了。"

我點開她發(fā)來的溫顏的照片。

又看著鏡子里的自己。

我點滅了手機屏幕，沒有回復阮姝。

我應該震驚的。

但心里空空的，什么都翻不起來。

好像在前一晚看到冰箱里那個保溫袋的時候，答案就已經(jīng)浮上來了。