搬進(jìn)新公寓那天，潮濕的霉味像一團(tuán)腐肉堵住鼻腔。

我捏著鑰匙推開(kāi)202室的門(mén)，行李箱滾輪碾過(guò)門(mén)檻時(shí)發(fā)出刺耳的聲響，仿佛某種不祥的預(yù)兆。

房東在電話(huà)里說(shuō)房子空置了三個(gè)月，但茶幾上的綠蘿葉片泛著新鮮的光澤，澆花水壺還在滴水。

我正彎腰整理行李，突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。

門(mén)外站著個(gè)穿碎花圍裙的女人，發(fā)梢沾著面粉，笑容卻像精心排練過(guò)的舞臺(tái)劇演員：“小寧，要嘗嘗剛烤的曲奇嗎？

你小時(shí)候總在巷口那家面包店聞香味，舍不得走?！?br>
我的手指死死扣住門(mén)框。

這個(gè)綽號(hào)，連同童年巷口的面包店，早就隨著父母的意外離世被我深埋在記憶深處！

她如何知道！

女人將盤(pán)子塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙下擺掃過(guò)我的腳踝，涼意順著脊椎往上爬。

曲奇甜得發(fā)膩，咬開(kāi)時(shí)竟?jié)B出暗紅的果醬，在瓷盤(pán)上暈開(kāi)像干涸的血跡。

深夜三點(diǎn)，我被一陣細(xì)碎的腳步聲驚醒。

貓眼外的走廊幽綠如死水，201室的老**佝僂著背經(jīng)過(guò)，白發(fā)間別著我初中時(shí)最?lèi)?ài)的草莓**。

她突然停在我門(mén)前，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向貓眼，干癟的嘴唇翕動(dòng)：“寧寧別怕，媽媽來(lái)接你回家了......”第二天清晨，我攥著門(mén)禁卡沖進(jìn)物業(yè)辦公室。

前臺(tái)小妹嚼著口香糖，指甲蓋涂著和我高中同桌一樣的死亡芭比粉。

電腦屏幕亮起的瞬間，我僵在原地——所有住戶(hù)的***照片都像是被潑了硫酸，五官扭曲成模糊的色塊，而業(yè)主登記表上，赫然排列著我從小學(xué)到現(xiàn)在用過(guò)的所有化名：林寧、陳安、蘇曉......“您的物業(yè)費(fèi)該交了。”

小妹推來(lái)繳費(fèi)單，筆尖點(diǎn)在金額欄，“一共1314元，多吉利的數(shù)字?！?br>
她咧開(kāi)嘴笑，后槽牙上粘著口紅，和我昨晚吐在馬桶里的曲奇顏色一模一樣。

我跌跌撞撞跑回公寓，在樓梯間撞見(jiàn)二樓的男人。

他抱著紙箱側(cè)身讓路，露出里面整排Hello Kitty玩偶——那是我12歲生日唯一的禮物，明明早就被我扔進(jìn)了垃圾桶。

“別弄丟了，”他突然說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，“這些都是你最珍貴的寶貝。”

冷汗浸透襯衫的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)地下室傳來(lái)孩童的笑聲。

鐵門(mén)鎖銹跡斑斑，卻在我靠近時(shí)自動(dòng)彈開(kāi)。

霉味更濃了，混著某種腥甜的氣息。

手電筒光束掃過(guò)墻面，密密麻麻的便簽紙貼成一片，每張紙上都用紅筆寫(xiě)著同一句話(huà)：“你終于來(lái)了?！?br>
相冊(cè)躺在墻角的行李箱里，皮質(zhì)封面上刻著我的名字。

翻開(kāi)第一頁(yè)，照片里的女孩穿著病號(hào)服，手腕纏著紗布，對(duì)著鏡頭比耶。

拍攝日期是2005年11月7日——三天后的日子。

再往后翻，照片里的我愈發(fā)憔悴，脖頸處浮現(xiàn)出暗紅的勒痕，最后一張照片上，我的眼睛被挖去，血窟窿正對(duì)著鏡頭，日期標(biāo)注為2005年12月31日。

“喜歡這份禮物嗎？”

身后傳來(lái)熟悉的女聲。

穿碎花圍裙的女人不知何時(shí)出現(xiàn)在地下室，她伸手**我的頭發(fā)，指甲縫里沾著黑色泥土，“我們等這天等了好久?！?br>
整面墻的便簽紙突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，露出后面密密麻麻的照片墻——全是不同角度的我，從嬰兒時(shí)期到現(xiàn)在，甚至還有我從未經(jīng)歷過(guò)的未來(lái)場(chǎng)景。

我轉(zhuǎn)身想逃，卻發(fā)現(xiàn)樓梯口站滿(mǎn)了鄰居。

老**的草莓**滴著血水，二樓男人懷里的玩偶眼睛全變成了空洞，前臺(tái)小妹嚼著的口香糖拉出猩紅的絲。

他們齊聲念著我的名字，聲音重疊成尖銳的蜂鳴。

“你們到底是誰(shuí)？！”

我尖叫著后退，后背撞上行李箱。

相冊(cè)散落一地，最新那張照片突然滲出紅色液體，照片里我的臉在血泊中扭曲變形。

碎花圍裙的女人蹲下身子，將我散落的頭發(fā)別到耳后，她的臉開(kāi)始融化，露出底下和我一模一樣的五官：“我們是你啊，被你**又重生的無(wú)數(shù)個(gè)你…”記憶突然如潮水般涌來(lái)。

八歲那年，我在巷口面包店目睹了一場(chǎng)***；十二歲，我撕碎了母親臨終前送的玩偶；十七歲，我篡改了自己的身份信息逃離原生家庭......每一次逃避，都割裂出一個(gè)新的“我”，被困在時(shí)間的裂縫里。

地下室的燈開(kāi)始閃爍，照片里的“我”紛紛走出來(lái)。

穿病號(hào)服的女孩握著手術(shù)刀，勒痕女孩脖頸上的紅痕不斷滲血，她們圍攏過(guò)來(lái)，冰涼的手指撫上我的臉。

碎花圍裙的女人舉起相冊(cè)，最后那張照片上的血窟窿里，伸出無(wú)數(shù)只慘白的手。

“該回家了。”

她們異口同聲。

我被拖進(jìn)照片的血霧中，在無(wú)數(shù)個(gè)“我”的注視下，看著自己的身體一寸寸被撕裂，又在黑暗中重新拼湊。

地下室的鐵門(mén)轟然關(guān)閉，而樓道里，新的住戶(hù)正拖著行李箱，停在202室門(mén)前。

手機(jī)突然震動(dòng)，一條未讀消息跳出來(lái)：“歡迎加入鏡淵公寓，您的專(zhuān)屬回憶己加載完成?！?br>
發(fā)送人顯示為——林寧。

而電梯鏡面里，倒映出無(wú)數(shù)張我的臉，正對(duì)著新來(lái)的住戶(hù)，露出意味深長(zhǎng)的笑…