酒店五層504房間，凌晨兩點(diǎn)十七分。

城市在腳下鋪展成一片璀璨又冰冷的星河，落地窗隔絕了所有市聲，只留下一種近乎真空的寂靜。

陳桐溪把自己陷進(jìn)那張灰藍(lán)色、磨得起毛邊的舊沙發(fā)深處，像沉入唯一的孤島。

沙發(fā)扶手上，《蒹*》的劇本攤開著，書頁邊緣被她用指甲劃滿了細(xì)密的、只有她自己才懂的記號(hào)。

一盞落地閱讀燈是唯一的光源，在她低垂的側(cè)臉上投下濃重的陰影，也照亮了她眼下淡淡的青黑——工作連軸轉(zhuǎn)的勛章，或者說是烙印。

篤、篤、篤。

三聲極輕、極規(guī)律的叩門聲，像某種設(shè)定好的程序，精準(zhǔn)地打破了這片寂靜。

陳桐溪的眼皮都沒抬一下，手指無意識(shí)地捻著書頁粗糙的邊緣。

能在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，用這種近乎做賊的頻率敲她門的，全世界只有一個(gè)人。

門外的人似乎篤定她沒睡，也篤定她會(huì)開。

幾秒后，電子鎖傳來輕微的“咔噠”聲。

門被推開一道縫，一個(gè)頎長挺拔的身影側(cè)身閃了進(jìn)來，動(dòng)作熟稔得像回自己家。

頂流偶像宋嶼行，此刻卸下了舞臺(tái)和鏡頭前那種足以灼傷人的光芒，柔軟的黑色衛(wèi)衣兜帽罩住了大半張臉，只露出線條清晰的下頜和一點(diǎn)略顯疲憊的唇角。

他反手輕輕帶上門，隔絕了走廊的光線，空氣里立刻彌漫開他身上那股干凈的、帶著點(diǎn)冷冽雪松氣息的須后水味道，強(qiáng)勢地侵占了陳桐溪舊沙發(fā)和舊書頁構(gòu)筑的小小領(lǐng)地。

他徑首走向開放廚房，目標(biāo)明確地拉開巨大的**門冰箱。

冷藏室的光傾瀉出來，照亮他骨節(jié)分明的手。

他精準(zhǔn)地探向第三格，摸出一袋印著**小豬圖案的速凍餛飩。

“陳老師，”他開口，聲音是工作之外特有的、帶著點(diǎn)松散的低啞，像剛睡醒的貓，“借個(gè)鍋？”

陳桐溪終于從書頁上抬起眼，目光沒什么溫度地掃過他熟練撕包裝袋的動(dòng)作，又落回書上，語氣平淡得像在陳述天氣預(yù)報(bào)：“灶臺(tái)左二，自己煮。

碗在消毒柜下層?！?br>
說完，她甚至翻了一頁書，紙張發(fā)出輕微的嘩啦聲，像一道無形的屏障。

宋嶼行似乎早己習(xí)慣這種冷淡的待遇，甚至嘴角還幾不可察地向上彎了一下。

他打開櫥柜，拿出那口邊緣有點(diǎn)磕碰的小奶鍋，接水，點(diǎn)火。

藍(lán)色的火焰無聲地**著鍋底。

房間里只剩下水將沸未沸的細(xì)微咕嘟聲，和他拆開調(diào)料包的塑料窸窣聲。

一種奇異的、與兩人身份格格不入的煙火氣，在這屋子里悄然彌漫開。

水汽氤氳，模糊了宋嶼行在灶臺(tái)前微微弓著的背影。

陳桐溪的視線卻沒能完全聚焦在書頁上。

那些密密麻麻的批注似乎都模糊了。

她想起白天在片場。

那場重頭戲，她是身負(fù)血海深仇、最終與仇人之子（宋嶼行飾）同歸于盡的末代公主。

他抱著她中箭的身體，鏡頭推近，需要他一個(gè)飽含絕望、愛恨交織的深吻。

他俯身下來，那雙在舞臺(tái)上能點(diǎn)燃萬千尖叫的桃花眼，此刻盛滿了劇本要求的痛苦，可當(dāng)他的唇貼上她的，陳桐溪清晰地感覺到他睫毛在自己臉頰上劇烈的、失控般的顫抖，像受驚的蝶翼。

他的吻生澀、僵硬，帶著一種小心翼翼的試探，甚至能感覺到他屏住了呼吸。

“卡！”

導(dǎo)演的聲音透過喇叭傳來，帶著點(diǎn)意猶未盡的遺憾，“小宋，情緒再給一點(diǎn)！

那種毀滅感！

再來一條！”

宋嶼行立刻松開她，首起身，臉上瞬間切換回那個(gè)專業(yè)偶像的表情，對(duì)導(dǎo)演點(diǎn)頭致歉：“不好意思導(dǎo)演，再來?！?br>
陳桐溪自己抬手，用力抹了一下嘴唇，動(dòng)作幅度不大，卻帶著一種毫不掩飾的嫌惡。

她抬眼，對(duì)上宋嶼行還沒來得及完全收斂情緒的目光，唇角勾起一抹極其冷淡、近乎刻薄的弧度，聲音壓得極低，只有他們兩人能聽見：“宋老師，”她頓了頓，眼神掃過他微微發(fā)紅的耳尖，“你這吻技，比你煮的餛飩還寡淡?！?br>
宋嶼行臉上的表情瞬間僵住，一絲狼狽飛快地掠過眼底。

他抿緊了唇，沒說話，只是轉(zhuǎn)身走向自己的位置，準(zhǔn)備下一條。

背影繃得像一張拉滿的弓。

此刻，餛飩在鍋里翻滾的咕嘟聲拉回了陳桐溪的思緒。

宋嶼行端著一個(gè)小白瓷碗走了過來，碗里是幾只圓滾滾、冒著熱氣的餛飩。

他自然地坐到沙發(fā)另一頭，兩人之間隔著足夠再坐一個(gè)人的距離。

他低頭吹著氣，小口吃著。

陳桐溪重新把目光投向書頁，指尖的筆卻無意識(shí)地在空白處劃拉著，寫下一個(gè)又一個(gè)“燼”字——她角色的名字，也像某種命運(yùn)的隱喻。