1969年3月12日，上海的晨霧還沒散盡，十六鋪碼頭己經被人聲裹成了一團沸騰的棉絮。

陳小青攥著磨得發(fā)亮的帆布挎包帶，指節(jié)因為用力泛出青白，書包里那本《鋼鐵是怎樣煉成的》棱角硌著掌心，卻遠不及心口的鈍痛來得真切。

“小青，把這件毛衣帶上，山里肯定比上海冷?！?br>
母親周秀蘭的聲音帶著難掩的哽咽，往女兒己經塞得鼓鼓的行李卷里又塞了件舊毛衣。

這件藏青底色的羊毛衫是她攢了半年布票織的，領口處還繡著朵小小的玉蘭花，那是陳小青的生肖。

陳小青沒回頭，她怕一看見母親鬢角新添的白發(fā)，眼淚就會決堤。

十七歲的姑娘，本該在市三女中的課堂里念著“恰同學少年”，此刻卻要披著“知識青年”的紅袖章，踏上遠赴閩北山區(qū)的列車。

墻上“上山下鄉(xiāng)，廣闊天地大有作為”的標語紅得刺眼，可她的心里，只有一片茫然的灰。

“到了那邊要聽組織的話，跟老鄉(xiāng)搞好關系，別耍城里姑**小性子。”

父親陳建業(yè)把一個沉甸甸的搪瓷缸塞進她手里，缸子上印著“*****”五個金字，“缺什么就往家里寫信，爸就是**賣鐵，也給你寄過去。”

他是滬江紗廠的老技工，一輩子沒跟人紅過臉，此刻卻紅了眼眶，背過身去假裝整理行李上的麻繩，指腹反復摩挲著女兒名字的繡字。

碼頭上的廣播突然響了，高亢的《**頌》旋律壓過了嘈雜的人聲。

“前往福建永安方向的知青專列即將檢票，請各位知識青年攜帶好行李，到三號站臺集合！”

擴音器里的聲音帶著電流的雜音，像一把剪刀，猝然剪斷了彌漫在親友間的溫情。

“爸，媽，我走了?！?br>
陳小青猛地轉過身，抱住母親的脖子，眼淚終于忍不住砸在周秀蘭的衣襟上。

母親的懷抱還是那樣溫暖，帶著熟悉的肥皂香，可她知道，這溫暖很快就要被千里之外的山風取代。

“傻孩子，哭什么，咱們小青是去干**的！”

周秀蘭拍著女兒的背，自己的眼淚卻像斷了線的珠子，“記得按時吃飯，別累著自己，要是實在受不了……媽！”

陳小青打斷她的話，用力抹了把臉，把眼淚憋回去，“我能行！

您放心，我到了大田縣，一定好好勞動，爭取早日入團！”

她說得擲地有聲，可聲音里的顫抖騙不了人。

同行的知青己經在催了。

領頭的是街道辦的王主任，一個穿著中山裝的中年男人，手里拿著名冊，挨個兒點名。

“陳小青！

李紅梅！

趙建國！

都到齊了沒有？

趕緊的，火車不等人！”

“來了！”

一個清脆的聲音從旁邊傳來，扎著兩個麻花辮的姑娘擠了過來，胳膊上挎著個繡著紅五星的軍綠色挎包，臉上帶著興奮的紅暈。

“小青，快走吧，再磨蹭就趕不上火車啦！”

她是李紅梅，跟陳小青住同一條弄堂，也是這次一起去福建插隊的同伴。

陳小青最后看了一眼父母，父親的背更駝了，母親用手帕捂著臉，肩膀不住地**。

她咬了咬牙，拉起李紅梅的手，跟著人流往檢票口走。

“爸，媽，你們回去吧！”

她的聲音飄在風里，不知道父母有沒有聽見。

火車進站的時候，汽笛長鳴，震得人耳膜發(fā)疼。

墨綠色的車廂像一條巨大的長龍，趴在鐵軌上，車窗里己經擠滿了年輕的面孔，每個人的胸前都別著紅花，胳膊上套著紅袖章，臉上的表情卻各不相同——有興奮，有忐忑，還有像陳小青這樣，藏不住的悲傷。

陳小青和李紅梅好不容易找到了自己的座位，對面坐著一個戴眼鏡的男生，斯斯文文的，手里捧著一本厚厚的《資本論》，正是同隊的知青趙建國。

他是復旦大學教授的兒子，說話總是慢條斯理的，跟活潑的李紅梅恰好相反。

“你們來了?！?br>
趙建國推了推眼鏡，站起身幫她們放行李。

他的行李很簡單，除了幾件換洗衣服，就是一箱子書，“剛才聽王主任說，咱們要先坐三天火車到永安，再轉汽車去大田縣，估計得走一個星期才能到地方?！?br>
“一個星期？”

李紅梅吐了吐舌頭，“那豈不是要在火車上過年？”

她看了看窗外，碼頭上的人群越來越小，父母的身影己經變成了兩個模糊的黑點。

陳小青沒說話，只是靠在車窗上，看著熟悉的上海街景一點點后退。

外白渡橋、和平飯店、豫園……這些從小看到大的地方，此刻都蒙上了一層離別的傷感。

黃浦江的水在晨霧中泛著微光，輪船鳴著汽笛駛過，像是在為她們送行。

火車開動了，緩慢地駛出站臺，越來越快。

陳小青趴在車窗上，首到再也看不見父母的身影，才緩緩坐首身體，從挎包里掏出那張己經被摸得發(fā)軟的全家福。

照片上，她穿著花裙子，依偎在父母中間，笑得一臉燦爛。

那是去年夏天拍的，沒想到，竟是全家最后一張完整的合影。

“別難過了，小青?！?br>
李紅梅遞過來一塊水果糖，“到了福建，說不定有很多好玩的呢！

我媽說，閩北的山可高了，樹上還有猴子呢！”

她試圖用輕松的語氣安慰同伴，可自己的眼睛也紅了。

陳小青接過糖，剝了糖紙放進嘴里，甜絲絲的味道卻壓不住心里的苦。

“紅梅，你說咱們到了那邊，真的能適應嗎？”

她小聲問，聲音里帶著不確定。

“肯定能！”

李紅梅拍了拍**，“咱們是**青年，什么困難不能克服？

再說，還有趙建國呢，他懂那么多知識，肯定能幫咱們?！?br>
趙建國推了推眼鏡，輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)低頭看書，只是握著書頁的手指，比平時用力了些。

火車一路向南，窗外的景色漸漸變了樣。

上海的高樓大廈不見了，取而代之的是低矮的平房和成片的農田。

春天的江南，油菜花開得正盛，金**的花海沿著鐵軌蔓延，像一條金色的地毯。

偶爾能看到穿著藍布衫的農民在田里勞作，牛拉著犁，慢悠悠地走著，一派寧靜的田園風光。

可陳小青卻無心欣賞這些。

白天，她要么靠在窗邊發(fā)呆，要么就和李紅梅、趙建國聊天，打聽關于大田縣的情況。

晚上，車廂里的燈熄了，知青們擠在硬邦邦的座位上睡覺，呼嚕聲、磨牙聲此起彼伏，她卻怎么也睡不著，腦子里全是父母的身影和對未來的擔憂。

第三天下午，火車到達了永安站。

這里己經是福建境內，空氣里帶著一股潮濕的水汽，和上海的干燥完全不同。

王主任帶著他們在車站附近的招待所住了一晚，第二天一早就換乘了去大田縣的汽車。

汽車是老式的解放牌卡車，沒有頂棚，知青們坐在鋪著稻草的車廂里，一路顛簸。

車窗外的山越來越高，越來越密，公路像一條細細的帶子，纏繞在山間。

路邊的樹木長得枝繁葉茂，遮天蔽日，偶爾能看到幾間低矮的土坯房，散落在山坳里。

“這地方可真偏啊?！?br>
李紅梅抓著車廂的欄桿，頭發(fā)被風吹得亂七八糟，“連條像樣的路都沒有?！?br>
陳小青緊緊抓住身邊的稻草，感覺五臟六腑都要被顛出來了。

她抬頭望著遠處的群山，青綠色的山峰連綿起伏，云霧繚繞，像一幅水墨畫。

可這幅畫在她眼里，卻充滿了陌生和恐懼。

這里沒有黃浦江的繁華，沒有弄堂里的煙火氣，只有無邊無際的青山和沉默的土地。

汽車在山路上行駛了整整一天，傍晚的時候，終于到達了大田縣城。

這是一個不大的縣城，幾條主要的街道上，大多是低矮的磚木結構房屋，墻上刷著和上海一樣的紅色標語。

王主任帶著他們在縣城的知青接待站吃了晚飯，一碗糙米飯，配上炒青菜和咸菜，這是陳小青第一次吃到這樣簡單的飯菜，卻覺得格外香甜——大概是因為一路顛簸，實在太餓了。

晚飯過后，公社的干部來了，是個皮膚黝黑的中年男人，叫張富貴，穿著一件洗得發(fā)白的藍布褂子，說話帶著濃重的閩北口音。

“歡迎各位知青同志來我們大田插隊！”

他操著不太標準的普通話，熱情地跟大家握手，“你們這批知青，分配到清溪大隊的有五位，分別是陳小青、李紅梅、趙建國、王芳、劉志強，跟我走！”

清溪大隊離縣城還有十幾里山路，沒有汽車，只能步行。

張富貴帶著五個知青，沿著蜿蜒的山路往山里走。

天色漸漸暗了下來，山風吹在身上，帶著刺骨的寒意。

路邊的樹林里傳來不知名的鳥叫，還有蟲子的嘶鳴，讓人心頭發(fā)毛。

“張**，還有多久才能到啊？”

李紅梅走得氣喘吁吁，腳上的解放鞋己經沾滿了泥。

“快了，快了?！?br>
張富貴在前面帶路，手里拿著一盞馬燈，昏黃的燈光照亮了腳下的路，“翻過前面那座山，就到清溪大隊了。”

陳小青跟在隊伍中間，深一腳淺一腳地走著。

她的腳己經磨起了水泡，每走一步都鉆心地疼。

可她不敢說，只能咬著牙堅持。

趙建國走在她身邊，看出了她的艱難，默默地放慢了腳步，偶爾扶她一把。

不知走了多久，前面終于出現(xiàn)了點點燈火。

張富貴指著遠處的村莊，興奮地說：“看，那就是清溪大隊！”

陳小青抬頭望去，只見山坳里散落著幾十間土坯房，屋頂上冒著裊裊炊煙，馬燈的光在黑暗中搖曳，像一顆顆星星。

雖然簡陋，卻透著一股溫暖的氣息。

走近了，才能看清村莊的樣子。

村子周圍圍著一圈竹籬笆，村口有一棵巨大的老樟樹，枝繁葉茂，像一把撐開的巨傘。

幾個穿著補丁衣服的孩子，正圍著老樟樹玩耍，看到他們來了，好奇地停下來，睜著大眼睛打量著這些陌生的城里人。

“張**回來啦！”

一個洪亮的聲音從村里傳來，一個身材高大的中年男人快步走了出來，手里拿著一根煙桿，“這就是上海來的知青同志吧？

一路辛苦啦！”

他是清溪大隊的隊長，叫林大山，皮膚黝黑，肩膀寬闊，一看就是常年干農活的人。

“林隊長，我把知青們帶來了?！?br>
張富貴笑著說，“這位是陳小青，這位是李紅梅，趙建國……”他一一介紹著知青們。

林大山熱情地跟每個人握手，他的手掌粗糙有力，布滿了老繭，“歡迎歡迎！

知青同志們能來我們清溪大隊，是我們大隊的福氣！

快進屋坐，晚飯己經準備好了！”

知青們被領進了村里的祠堂，這是村里最大的房子，也是知青點的所在地。

祠堂里擺著幾張簡陋的木桌和長凳，墻角堆著幾捆稻草，大概是用來鋪床的。

地上打掃得很干凈，墻上貼著“向知青同志學習”的標語。

晚飯很簡單，一鍋糙米飯，一盆炒青菜，還有一碗腌蘿卜。

雖然簡單，卻是村民們能拿出的最好的飯菜了。

林大山和幾個村干部陪著知青們吃飯，不停地給他們夾菜，問他們路上的情況。

“知青同志，你們剛來，可能不太適應這里的生活?！?br>
林大山喝了一口自家釀的米酒，憨厚地笑著，“有什么困難盡管說，村里一定幫你們解決。

我們清溪大隊雖然窮，但人心齊，只要大家肯下力氣，日子一定能過好！”

陳小青低著頭吃飯，沒怎么說話。

她看著碗里的糙米飯，粒粗堅硬，和家里的白米飯完全不同，卻還是強迫自己咽下去。

李紅梅倒是很活躍，不停地問這問那，對村里的一切都充滿了好奇。

趙建國依舊沉默，只是偶爾點點頭，應和著村干部的話。

吃完飯，林大山安排了住宿。

祠堂的東廂房被收拾出來，作為女知青的宿舍，西廂房則住男知青。

房間里沒有床，只有鋪在地上的稻草，上面放著一床打了補丁的舊棉被。

窗戶是用紙糊的，風一吹就“嘩嘩”作響。

“這就是我們以后住的地方??？”

李紅梅看著簡陋的房間，臉上的興奮勁兒少了些。

“嗯，條件是艱苦了點，但慢慢就習慣了。”

陳小青安慰著同伴，也安慰著自己。

她放下行李，開始整理床鋪，把母親給的毛衣和全家福小心翼翼地放進挎包里。

夜深了，村里的燈火漸漸熄滅，只剩下祠堂門口的馬燈還亮著。

陳小青躺在稻草鋪成的“床”上，聽著窗外的風聲和蟲鳴，翻來覆去睡不著。

她想家，想父母，想上海的弄堂和黃浦江。

這里的一切都那么陌生，陌生的山，陌生的水，陌生的人，還有陌生的生活。

她摸出枕頭下的全家福，借著從窗戶透進來的月光，看著照片上父母的笑臉，眼淚又忍不住流了下來。

“爸，媽，我到清溪大隊了?！?br>
她在心里默默地說，“這里很苦，但我會好好的，你們放心。”

就在這時，窗外傳來一陣輕微的腳步聲，接著是“窸窸窣窣”的響動。

陳小青嚇了一跳，以為是小偷，趕緊坐起來，握緊了身邊的搪瓷缸。

“誰??？”

她小聲問。

窗外沉默了一會兒，然后傳來一個低沉的男聲，帶著濃重的閩北口音：“知青同志，我是林根生，隊長讓我給你們送點炭火來，山里晚上冷?！?br>
陳小青松了口氣，下床打開門。

門口站著一個年輕的男人，大概二十歲左右，身材挺拔，皮膚黝黑，穿著一件灰色的土布褂子，手里抱著一捆炭火。

他的眼睛很亮，像山里的星星，看到陳小青，有些不好意思地撓了撓頭。

“謝謝你?！?br>
陳小青接過炭火，指尖不小心碰到了他的手，滾燙的溫度讓她趕緊縮了回來。

“不用謝。”

林根生笑了笑，露出一口白牙，“隊長說你們城里來的同志怕冷，讓我多送點炭火過來。

要是晚上有什么事，就喊我，我家就在祠堂后面?！?br>
“好的，麻煩你了。”

陳小青點點頭。

林根生沒再多說，轉身走了。

月光照在他身上，把他的影子拉得很長。

陳小青看著他的背影消失在夜色里，心里泛起一絲暖意。

她把炭火放進墻角的土爐里，點燃后，小小的房間里漸漸暖和起來。

橘紅色的火光跳動著，映在墻上的標語上，也映在陳小青的臉上。

她重新躺回床上，看著跳動的火光，心里的不安少了些。

也許，這里并沒有她想象中那么可怕。

也許，在這片陌生的青山里，她真的能找到屬于自己的天地。

窗外的山風還在吹，蟲鳴依舊。

但陳小青知道，從明天起，她的生活將徹底改變。

她不再是上海弄堂里那個嬌生慣養(yǎng)的小姑娘，而是清溪大隊的知青陳小青。

她的青春，將在這片閩北的紅土地上，重新開始。