霉味混著油墨香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林微正低頭系鞋帶。

帆布鞋頭沾著今早濺上的豆?jié){漬，像塊洗不凈的灰斑。

她數(shù)著走廊瓷磚的裂痕，第三聲預(yù)備鈴響起時(shí)，終于攥緊書包帶站起身 。

那本藍(lán)皮筆記本卻歪倒在過道，封面上用修正液涂著“窮鬼”兩個(gè)大字，邊緣還粘著半塊嚼過的口香糖。

林微的指甲掐進(jìn)掌心，聽見前排傳來窸窸窣窣的笑聲。

“喲，垃圾回收員來上班了？”

張嵐倚在門框上，草莓味的泡泡糖在齒間“?！钡卣ㄩ_。

她身后跟著兩個(gè)扎馬尾的女生，其中一人晃著林微的儲(chǔ)物柜鑰匙，金屬碰撞聲像一串尖銳的嘲笑。

儲(chǔ)物柜打開的瞬間，腐臭的氣味撲面而來。

半袋發(fā)霉的面包、泡脹的紙巾，還有只干癟的死老鼠——不知從哪撿來的，尾巴上還纏著她上周失蹤的發(fā)繩。

林微后退半步，后腰撞上桌角。

教室里爆發(fā)哄笑，有人吹起口哨，張嵐踩著十厘米的塑料涼鞋走近，指尖挑起她一縷頭發(fā)：“真惡心，你家連洗澡水都買不起嗎？”

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，林微死死咬住下唇。

她想起今早出門前，媽媽把皺巴巴的五塊錢塞進(jìn)她手心：“省著點(diǎn)花，爸這個(gè)月工資又拖了。”

此刻口袋里的硬幣硌著大腿，那是她攢了半個(gè)月，想買新筆記本的錢。

“讓讓?！?br>
忽然有人從身后擠過。

林微抬頭，只瞥見沈知行白色校服的衣角。

他抱著一摞作業(yè)本走向講臺(tái)，黑色鋼筆在襯衫口袋露出筆帽，陽光掠過他側(cè)臉時(shí)，林微看見他睫毛投下的陰影微微顫動(dòng)。

午休鈴響起時(shí)，儲(chǔ)物柜己經(jīng)清理干凈。

林微蹲在衛(wèi)生間隔間，用涼水沖洗手上的污漬。

鏡子里的少女臉色蒼白，校服第二顆紐扣不知何時(shí)掉了，露出里面起球的毛衣。

她摸出褲兜的硬幣，在掌心焐熱，忽然想起昨天路過書店時(shí)，那本《飛鳥集》的定價(jià)：十五塊八。

放學(xué)的人群涌過走廊，林微故意等到最后。

她從書包夾層摸出修正帶，仔細(xì)覆蓋筆記本上的字跡。

夕陽透過窗欞，在“窮鬼”二字上鍍了層金邊。

當(dāng)她寫下“林微的筆記本”時(shí)，聽見儲(chǔ)物柜方向傳來鎖門聲——是張嵐她們，正嬉笑著討論周末去新開的奶茶店。

夜風(fēng)裹著梧桐葉掠過街道，林微抱緊書包往家走。

巷口的路燈忽明忽暗，她數(shù)著墻根的青苔，在心里默背英語單詞。

拐進(jìn)樓道時(shí)，五樓王阿姨的罵聲順著窗戶飄下來：“考這點(diǎn)分還有臉看電視？

你看看人家林微……”鐵門推開的瞬間，廚房飄來白菜燉豆腐的香氣。

爸爸蹲在茶幾前修電風(fēng)扇，媽媽系著褪色的圍裙從灶臺(tái)前轉(zhuǎn)身：“怎么這么晚？

飯都涼了。”

林微把書包藏到身后，指甲深深掐進(jìn)掌心結(jié)痂的傷口。

在這個(gè)塞滿舊家具的小房間里，她突然想起儲(chǔ)物柜里那只死老鼠空洞的眼睛，和沈知行鋼筆帽上反光的金屬邊緣。