***冬天，風(fēng)像裹著小刀的砂紙，刮過平原上光禿禿的槐樹和榆樹。

村莊被一條凍得梆硬的小河半抱著，像個(gè)沉默的老人蜷縮著。

我坐在爺爺留下的老屋里，手指劃過冰涼的土炕沿，目光落在墻上那張顏色己經(jīng)黯淡、幾乎看不清字跡的紅布上。

就是這張布，寫著我父親的新名字，也寫下了他人生軌跡的徹底轉(zhuǎn)向，把我，一個(gè)本該在云南山野間長大的女孩，錨定在了這中原腹地，一個(gè)被槐樹、楊樹和說不清道不明的往事層層包裹的村莊里。

爺爺己經(jīng)不在了。

村里關(guān)于他的傳說，卻像河底的水草，纏纏繞繞，帶著泥沙的味道。

他們說，1933年出生的他，小名叫“西妮”——一個(gè)給盼兒子盼得眼紅的家庭里，第西個(gè)、也是最后一個(gè)女兒的名字。

這名字本身，就像一句讖語。

1942年**那場(chǎng)遮天蔽日的大饑荒，是刻在他骨子里的恐懼。

他跟我提過，怎么跟著三個(gè)姐姐，像野狗一樣一路向西，扒火車，鉆山洞，在山西陜西的黃土溝壑里討一**命的飯食。

那饑餓的滋味，成了他日后當(dāng)上林場(chǎng)廠長和生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，近乎偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)“糧食”、“生產(chǎn)”的動(dòng)力，也成了他心底最硬的痂。

他斗過兩個(gè)人。

這是村里老人諱莫如深，卻又忍不住在墻角根下絮叨的往事。

一個(gè)，是會(huì)用銀針救人的老中醫(yī)；另一個(gè)，是懂**堪輿的先生。

在那個(gè)狂熱的年代，爺爺?shù)摹胺e極”讓他站在了風(fēng)口浪尖。

據(jù)說，斗爭很激烈，爺爺是帶頭人。

結(jié)果呢？

老中醫(yī)和**先生的家散了，人也頹了。

而我們家，也像是被無形的繩索捆住了。

爺爺?shù)牡谝粋€(gè)對(duì)象，那位能干的女鄉(xiāng)長，最終沒能成為我的奶奶——爺爺骨子里那份不容置疑的大男子**，像一堵墻隔開了他們。

后來，他娶了患有羊癲瘋的奶奶。

悲劇像影子一樣跟隨：兩個(gè)嗷嗷待哺的女兒，都在奶奶發(fā)病摔倒時(shí)，被生生摔死了。

奶奶最終也撒手人寰，留下爺爺孤零零一人。

他那引以為傲的黨員證明，不知何時(shí)也丟失了，像他那些未曾實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)和未曾留住的人一樣，無聲無息地消逝了。

更詭異的是血脈的凋零。

爺爺?shù)娜齻€(gè)姐姐，“西妮”前面的三個(gè)“妮”，竟也沒能留下一個(gè)健康長大的孩子。

村里開始流傳那個(gè)令人脊背發(fā)涼的說法：是當(dāng)年被他斗垮的**先生，用最后的力氣，下了斷子絕孫的**咒。

仿佛為了印證這詛咒的“公平”，**先生自己的后代里，也出了兩個(gè)癡傻的兒子。

這宿命般的對(duì)應(yīng)，像一層沉重的陰霾，籠罩在爺爺?shù)耐砟?，也籠罩在我們這個(gè)姓氏之上。

我出生后，爺爺嚴(yán)禁我們和那老中醫(yī)、**先生的后人來往。

童年的我，懵懂地感受著那種刻意的疏遠(yuǎn)和冰冷的沉默，不明白那深埋的恨意與恐懼從何而來。