第1章 張氏紙鋪
紙鋪異客之我在真世界守錨點(diǎn)
夕陽(yáng)的金輝，勉強(qiáng)穿透老城區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的電線和晾曬的衣物，在“張氏紙鋪”那塊飽經(jīng)滄桑的木質(zhì)匾額上，投下最后一抹暖色。
匾額上的漆色早己斑駁，“張”字的一撇甚至有些模糊，像被歲月的風(fēng)沙悄悄啃噬過(guò)。
這里是老城區(qū)的深處，一條名叫“墨香巷”的窄巷盡頭。
巷子兩旁是低矮的青磚灰瓦，空氣中常年彌漫著一股混合了舊紙張、墨汁和淡淡檀香的味道，寧?kù)o，甚至有些古舊得發(fā)沉。
我叫張正陽(yáng)，今年十西歲，讀初二。
此刻，我背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，校服外套隨意地搭在肩上，踢著一顆小石子，慢悠悠地晃進(jìn)了墨香巷。
放學(xué)路上，我總是磨磨蹭蹭，不是留戀巷口王大爺?shù)奶钱?huà)，就是被街角書(shū)店里花花綠綠的漫畫(huà)吸引。
但今天，心里莫名有些發(fā)慌，好像有什么事情要發(fā)生。
“吱呀——”推開(kāi)紙鋪那扇厚重的木門(mén)，門(mén)上的銅環(huán)發(fā)出一陣低沉的響聲，和店內(nèi)那座老座鐘的滴答聲交織在一起。
店內(nèi)光線昏暗，高大的木架上整齊地碼放著各式各樣的紙張，從最普通的毛邊紙、宣紙，到一些我叫不出名字、質(zhì)感奇特的紙。
它們堆疊著，散發(fā)著沉靜而古老的氣息，像是無(wú)數(shù)沉睡的故事。
“爸，我回來(lái)了?！?br>
我揚(yáng)聲喊道，把書(shū)包往柜臺(tái)后的舊藤椅上一扔。
父親張守義正坐在臨窗的一張八仙桌前，手里拿著一張泛黃的宣紙，借著窗外最后一點(diǎn)光亮，仔細(xì)地看著上面用朱砂繪制的繁復(fù)紋路。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中式對(duì)襟褂子，頭發(fā)己經(jīng)有些花白，梳得一絲不茍，臉上總是帶著一種沉靜到近乎漠然的神情。
聽(tīng)到我的聲音，他頭也沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
父親就是這樣的人，話不多，心思似乎永遠(yuǎn)都在那些紙張和他口中的“學(xué)問(wèn)”上。
自我記事起，他就沒(méi)怎么管過(guò)我的功課，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)好像只是一串無(wú)意義的數(shù)字。
但他對(duì)我另有一套嚴(yán)苛的要求——**、陰陽(yáng)、相術(shù)，這些在別人看來(lái)可能是封建**的東西，卻是我每天的必修課。
尤其是在我七歲那年，父親做了一件讓我至今印象深刻，甚至有些恐懼的事情。
那天晚上，他在紙鋪后堂設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)單的法壇，點(diǎn)上三炷清香，然后用一種混合了朱砂和不知什么液體的東西，在我的雙眼之間輕輕點(diǎn)了一下。
那一刻，我感覺(jué)一股清涼的氣息猛地沖入腦海，眼前的世界仿佛瞬間被揭開(kāi)了一層面紗。
我能看到空氣中漂浮著淡淡的、不同顏色的光暈，能看到某些物體周?chē)M繞著若有若無(wú)的霧氣，甚至能“看”到墻角蜘蛛結(jié)網(wǎng)時(shí)留下的、微弱的能量軌跡。
父親告訴我，這叫“開(kāi)天眼”，是我們張家男人代代相傳的本事。
“正陽(yáng)，”他當(dāng)時(shí)眼神嚴(yán)肅得可怕，“這不是什么好玩的東西，這是我們張家人能在這世上活下去的根本。
記住，這本事不能丟，更不能輕易示人，否則……”他頓了頓，語(yǔ)氣沉重，“輕則家破人亡，重則……斷子絕孫。”
那時(shí)的我似懂非懂，只覺(jué)得害怕。
但隨著年齡增長(zhǎng)，我逐漸明白，父親口中的“本事”，讓我看到的世界，遠(yuǎn)比普通人眼中的要復(fù)雜和詭異得多。
“今天功課怎么樣？”
父親終于放下了手中的紙，抬起頭看我。
他的眼睛很深，像是蘊(yùn)藏著無(wú)盡的歲月。
“就那樣唄，”我含糊地應(yīng)著，不想在這上面多談，“老樣子，數(shù)學(xué)有點(diǎn)難?！?br>
父親沒(méi)再追問(wèn)，只是指了指柜臺(tái)前的兩張椅子：“坐吧，等會(huì)兒來(lái)客人?！?br>
“客人？”
我有些奇怪，我們這紙鋪，平時(shí)除了幾個(gè)固定來(lái)買(mǎi)畫(huà)材的老畫(huà)家，或者附近街坊來(lái)買(mǎi)些燒紙?jiān)獙?，很少有生客上門(mén)。
而且看父親的樣子，似乎是特意等他們。
沒(méi)等多久，門(mén)外傳來(lái)了輕微的腳步聲，伴隨著一陣猶豫的停頓。
然后，門(mén)被輕輕推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是一對(duì)年輕的小夫妻，看起來(lái)大概二十西五歲的樣子。
男人穿著一件皺巴巴的夾克，女人則穿著一件略顯陳舊的連衣裙。
他們的臉色都異常蒼白，尤其是眼下，有著濃重得幾乎發(fā)黑的烏青，像是連續(xù)熬了幾個(gè)通宵，被巨大的疲憊和焦慮徹底掏空了身體。
他們的眼神里充滿了惶恐和不安，像兩只受驚的兔子，警惕地掃視著店內(nèi)昏暗的環(huán)境。
“請(qǐng)問(wèn)……這里是張氏紙鋪嗎？”
男人的聲音有些沙啞，帶著一絲不確定。
父親站起身，指了指椅子：“是。
坐吧。
兩位看起來(lái)，氣色不太好?！?br>
兩人對(duì)視了一眼，才有些拘謹(jǐn)?shù)刈隆?br>
女人下意識(shí)地抓緊了男人的手，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。
“我們……我們是經(jīng)人介紹來(lái)的，”男人深吸了一口氣，似乎鼓足了巨大的勇氣，“說(shuō)……說(shuō)這里能解決一些……一些科學(xué)解釋不了的事情?！?br>
科學(xué)？
我心里微微一動(dòng)。
父親教我的東西，和“科學(xué)”似乎是兩個(gè)完全不同的范疇。
但看著這對(duì)夫妻憔悴的模樣，我知道，他們遇到的麻煩，肯定不簡(jiǎn)單。
父親沒(méi)有立刻接話，只是從桌上拿起一個(gè)小小的羅盤(pán)，那是他平時(shí)常用的東西，不過(guò)在我看來(lái)，那羅盤(pán)的指針?biāo)坪蹩傇谖⑽㈩潉?dòng)，不像普通羅盤(pán)那樣穩(wěn)定。
他走到兩人面前，微微俯身，目光在他們臉上停留了片刻，尤其是那濃重的烏青。
“你們身上的‘東西’，很重?！?br>
父親的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“不是臟東西，卻比臟東西更麻煩。
它在吸你們的生氣，耗你們的精神?！?br>
女人聽(tīng)到這話，身體猛地一顫，眼圈瞬間就紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
男人也臉色一變，急切地問(wèn)：“大師，您……您看出來(lái)了？
那到底是什么？
我們?cè)撛趺崔k？
我們快被它逼瘋了！”
父親沒(méi)有回答，反而轉(zhuǎn)向我：“正陽(yáng)，你看看。”
我心里一緊。
父親讓我看，是想考較我，還是這東西確實(shí)有些特別？
我定了定神，集中精神，運(yùn)轉(zhuǎn)起父親教我的法子，那股熟悉的清涼感再次涌上雙眼。
當(dāng)我看向那對(duì)夫妻時(shí)，不由得微微皺起了眉頭。
在“天眼”的視角下，他們兩人的身體周?chē)?，籠罩著一層灰黑色的、粘稠的光暈，那光暈緩慢地***，像瀝青一樣，不斷地從他們身上汲取著淡淡的、代表生命能量的微光。
而在他們兩人的眉心之間，似乎有一個(gè)極其微弱的、幾乎難以察覺(jué)的黑色“點(diǎn)”，那黑點(diǎn)像一個(gè)微小的漩渦，正是那灰黑色光暈的源頭。
這不是我以前見(jiàn)過(guò)的任何“臟東西”的氣息。
傳統(tǒng)的陰邪之氣，是陰冷、刺骨的，帶著腐朽的味道。
而這個(gè)東西，給我的感覺(jué)是……空洞，虛無(wú)，像是某種……能量的漏洞？
“爸，”我低聲說(shuō)，“他們身上的……好像不是靈體，也不是煞氣。
感覺(jué)……像是被什么東西‘連接’上了，在不斷地抽取他們的生命能量。
那個(gè)源頭，很小，很微弱，但很……‘空’?！?br>
我努力用我能理解的詞匯描述著我的感受。
“空”這個(gè)字一出口，父親的眼神明顯閃爍了一下，似乎對(duì)我的描述有些意外，又有些滿意。
那對(duì)夫妻聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)什么，但看到父親的反應(yīng)，男人連忙追問(wèn)：“大師，我妻子她……她到底怎么了？
我們是上個(gè)月搬進(jìn)新家后才這樣的。
一開(kāi)始只是睡不好，做噩夢(mèng)，后來(lái)就越來(lái)越嚴(yán)重，白天也沒(méi)精神，總是覺(jué)得累，心慌……去醫(yī)院檢查，什么都查不出來(lái)！”
女人終于忍不住，小聲地啜泣起來(lái)：“我晚上總能聽(tīng)到奇怪的聲音，像是……像是有人在耳邊說(shuō)話，又聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
家里的東西有時(shí)候會(huì)自己動(dòng)……東西自己動(dòng)？”
父親追問(wèn)，“具體是什么東西？
怎么動(dòng)？”
“就是……就是很小的東西，”男人回憶著，“比如桌上的筆，會(huì)自己滾到地上。
還有一次，床頭柜上的水杯，好好的就翻倒了，水灑了一地，但我們當(dāng)時(shí)都在床上，沒(méi)人碰它?！?br>
“聲音呢？”
父親又問(wèn)，“有沒(méi)有規(guī)律？
是一首有，還是特定時(shí)間有？”
“晚上，尤其是后半夜，”女人哽咽著說(shuō)，“聲音很奇怪，不是說(shuō)話，更像是……一種……電流的滋滋聲？
又有點(diǎn)像……蜂鳴？
很微弱，但就在耳邊，趕不走?！?br>
電流？
蜂鳴？
我心里咯噔一下。
這些描述，怎么聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟？
不像傳統(tǒng)的鬼魅作祟，反而有點(diǎn)像……某種電子設(shè)備的干擾？
或者……父親的眉頭也皺了起來(lái)，他走到窗邊，看著外面漸漸沉下去的天色，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著窗臺(tái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)那對(duì)夫妻說(shuō)：“你們家里，是不是有什么……來(lái)歷不明的東西？
或者，最近有沒(méi)有接觸過(guò)什么奇怪的物品？”
男人和女人對(duì)視了一眼，都露出了困惑的表情。
“來(lái)歷不明的東西？”
男人撓了撓頭，“我們搬家的時(shí)候，東西都是自己的。
不過(guò)……不過(guò)有一件事，不知道算不算。”
匾額上的漆色早己斑駁，“張”字的一撇甚至有些模糊，像被歲月的風(fēng)沙悄悄啃噬過(guò)。
這里是老城區(qū)的深處，一條名叫“墨香巷”的窄巷盡頭。
巷子兩旁是低矮的青磚灰瓦，空氣中常年彌漫著一股混合了舊紙張、墨汁和淡淡檀香的味道，寧?kù)o，甚至有些古舊得發(fā)沉。
我叫張正陽(yáng)，今年十西歲，讀初二。
此刻，我背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，校服外套隨意地搭在肩上，踢著一顆小石子，慢悠悠地晃進(jìn)了墨香巷。
放學(xué)路上，我總是磨磨蹭蹭，不是留戀巷口王大爺?shù)奶钱?huà)，就是被街角書(shū)店里花花綠綠的漫畫(huà)吸引。
但今天，心里莫名有些發(fā)慌，好像有什么事情要發(fā)生。
“吱呀——”推開(kāi)紙鋪那扇厚重的木門(mén)，門(mén)上的銅環(huán)發(fā)出一陣低沉的響聲，和店內(nèi)那座老座鐘的滴答聲交織在一起。
店內(nèi)光線昏暗，高大的木架上整齊地碼放著各式各樣的紙張，從最普通的毛邊紙、宣紙，到一些我叫不出名字、質(zhì)感奇特的紙。
它們堆疊著，散發(fā)著沉靜而古老的氣息，像是無(wú)數(shù)沉睡的故事。
“爸，我回來(lái)了?！?br>
我揚(yáng)聲喊道，把書(shū)包往柜臺(tái)后的舊藤椅上一扔。
父親張守義正坐在臨窗的一張八仙桌前，手里拿著一張泛黃的宣紙，借著窗外最后一點(diǎn)光亮，仔細(xì)地看著上面用朱砂繪制的繁復(fù)紋路。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中式對(duì)襟褂子，頭發(fā)己經(jīng)有些花白，梳得一絲不茍，臉上總是帶著一種沉靜到近乎漠然的神情。
聽(tīng)到我的聲音，他頭也沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
父親就是這樣的人，話不多，心思似乎永遠(yuǎn)都在那些紙張和他口中的“學(xué)問(wèn)”上。
自我記事起，他就沒(méi)怎么管過(guò)我的功課，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)好像只是一串無(wú)意義的數(shù)字。
但他對(duì)我另有一套嚴(yán)苛的要求——**、陰陽(yáng)、相術(shù)，這些在別人看來(lái)可能是封建**的東西，卻是我每天的必修課。
尤其是在我七歲那年，父親做了一件讓我至今印象深刻，甚至有些恐懼的事情。
那天晚上，他在紙鋪后堂設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)單的法壇，點(diǎn)上三炷清香，然后用一種混合了朱砂和不知什么液體的東西，在我的雙眼之間輕輕點(diǎn)了一下。
那一刻，我感覺(jué)一股清涼的氣息猛地沖入腦海，眼前的世界仿佛瞬間被揭開(kāi)了一層面紗。
我能看到空氣中漂浮著淡淡的、不同顏色的光暈，能看到某些物體周?chē)M繞著若有若無(wú)的霧氣，甚至能“看”到墻角蜘蛛結(jié)網(wǎng)時(shí)留下的、微弱的能量軌跡。
父親告訴我，這叫“開(kāi)天眼”，是我們張家男人代代相傳的本事。
“正陽(yáng)，”他當(dāng)時(shí)眼神嚴(yán)肅得可怕，“這不是什么好玩的東西，這是我們張家人能在這世上活下去的根本。
記住，這本事不能丟，更不能輕易示人，否則……”他頓了頓，語(yǔ)氣沉重，“輕則家破人亡，重則……斷子絕孫。”
那時(shí)的我似懂非懂，只覺(jué)得害怕。
但隨著年齡增長(zhǎng)，我逐漸明白，父親口中的“本事”，讓我看到的世界，遠(yuǎn)比普通人眼中的要復(fù)雜和詭異得多。
“今天功課怎么樣？”
父親終于放下了手中的紙，抬起頭看我。
他的眼睛很深，像是蘊(yùn)藏著無(wú)盡的歲月。
“就那樣唄，”我含糊地應(yīng)著，不想在這上面多談，“老樣子，數(shù)學(xué)有點(diǎn)難?！?br>
父親沒(méi)再追問(wèn)，只是指了指柜臺(tái)前的兩張椅子：“坐吧，等會(huì)兒來(lái)客人?！?br>
“客人？”
我有些奇怪，我們這紙鋪，平時(shí)除了幾個(gè)固定來(lái)買(mǎi)畫(huà)材的老畫(huà)家，或者附近街坊來(lái)買(mǎi)些燒紙?jiān)獙?，很少有生客上門(mén)。
而且看父親的樣子，似乎是特意等他們。
沒(méi)等多久，門(mén)外傳來(lái)了輕微的腳步聲，伴隨著一陣猶豫的停頓。
然后，門(mén)被輕輕推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是一對(duì)年輕的小夫妻，看起來(lái)大概二十西五歲的樣子。
男人穿著一件皺巴巴的夾克，女人則穿著一件略顯陳舊的連衣裙。
他們的臉色都異常蒼白，尤其是眼下，有著濃重得幾乎發(fā)黑的烏青，像是連續(xù)熬了幾個(gè)通宵，被巨大的疲憊和焦慮徹底掏空了身體。
他們的眼神里充滿了惶恐和不安，像兩只受驚的兔子，警惕地掃視著店內(nèi)昏暗的環(huán)境。
“請(qǐng)問(wèn)……這里是張氏紙鋪嗎？”
男人的聲音有些沙啞，帶著一絲不確定。
父親站起身，指了指椅子：“是。
坐吧。
兩位看起來(lái)，氣色不太好?！?br>
兩人對(duì)視了一眼，才有些拘謹(jǐn)?shù)刈隆?br>
女人下意識(shí)地抓緊了男人的手，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。
“我們……我們是經(jīng)人介紹來(lái)的，”男人深吸了一口氣，似乎鼓足了巨大的勇氣，“說(shuō)……說(shuō)這里能解決一些……一些科學(xué)解釋不了的事情?！?br>
科學(xué)？
我心里微微一動(dòng)。
父親教我的東西，和“科學(xué)”似乎是兩個(gè)完全不同的范疇。
但看著這對(duì)夫妻憔悴的模樣，我知道，他們遇到的麻煩，肯定不簡(jiǎn)單。
父親沒(méi)有立刻接話，只是從桌上拿起一個(gè)小小的羅盤(pán)，那是他平時(shí)常用的東西，不過(guò)在我看來(lái)，那羅盤(pán)的指針?biāo)坪蹩傇谖⑽㈩潉?dòng)，不像普通羅盤(pán)那樣穩(wěn)定。
他走到兩人面前，微微俯身，目光在他們臉上停留了片刻，尤其是那濃重的烏青。
“你們身上的‘東西’，很重?！?br>
父親的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“不是臟東西，卻比臟東西更麻煩。
它在吸你們的生氣，耗你們的精神?！?br>
女人聽(tīng)到這話，身體猛地一顫，眼圈瞬間就紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
男人也臉色一變，急切地問(wèn)：“大師，您……您看出來(lái)了？
那到底是什么？
我們?cè)撛趺崔k？
我們快被它逼瘋了！”
父親沒(méi)有回答，反而轉(zhuǎn)向我：“正陽(yáng)，你看看。”
我心里一緊。
父親讓我看，是想考較我，還是這東西確實(shí)有些特別？
我定了定神，集中精神，運(yùn)轉(zhuǎn)起父親教我的法子，那股熟悉的清涼感再次涌上雙眼。
當(dāng)我看向那對(duì)夫妻時(shí)，不由得微微皺起了眉頭。
在“天眼”的視角下，他們兩人的身體周?chē)?，籠罩著一層灰黑色的、粘稠的光暈，那光暈緩慢地***，像瀝青一樣，不斷地從他們身上汲取著淡淡的、代表生命能量的微光。
而在他們兩人的眉心之間，似乎有一個(gè)極其微弱的、幾乎難以察覺(jué)的黑色“點(diǎn)”，那黑點(diǎn)像一個(gè)微小的漩渦，正是那灰黑色光暈的源頭。
這不是我以前見(jiàn)過(guò)的任何“臟東西”的氣息。
傳統(tǒng)的陰邪之氣，是陰冷、刺骨的，帶著腐朽的味道。
而這個(gè)東西，給我的感覺(jué)是……空洞，虛無(wú)，像是某種……能量的漏洞？
“爸，”我低聲說(shuō)，“他們身上的……好像不是靈體，也不是煞氣。
感覺(jué)……像是被什么東西‘連接’上了，在不斷地抽取他們的生命能量。
那個(gè)源頭，很小，很微弱，但很……‘空’?！?br>
我努力用我能理解的詞匯描述著我的感受。
“空”這個(gè)字一出口，父親的眼神明顯閃爍了一下，似乎對(duì)我的描述有些意外，又有些滿意。
那對(duì)夫妻聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)什么，但看到父親的反應(yīng)，男人連忙追問(wèn)：“大師，我妻子她……她到底怎么了？
我們是上個(gè)月搬進(jìn)新家后才這樣的。
一開(kāi)始只是睡不好，做噩夢(mèng)，后來(lái)就越來(lái)越嚴(yán)重，白天也沒(méi)精神，總是覺(jué)得累，心慌……去醫(yī)院檢查，什么都查不出來(lái)！”
女人終于忍不住，小聲地啜泣起來(lái)：“我晚上總能聽(tīng)到奇怪的聲音，像是……像是有人在耳邊說(shuō)話，又聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
家里的東西有時(shí)候會(huì)自己動(dòng)……東西自己動(dòng)？”
父親追問(wèn)，“具體是什么東西？
怎么動(dòng)？”
“就是……就是很小的東西，”男人回憶著，“比如桌上的筆，會(huì)自己滾到地上。
還有一次，床頭柜上的水杯，好好的就翻倒了，水灑了一地，但我們當(dāng)時(shí)都在床上，沒(méi)人碰它?！?br>
“聲音呢？”
父親又問(wèn)，“有沒(méi)有規(guī)律？
是一首有，還是特定時(shí)間有？”
“晚上，尤其是后半夜，”女人哽咽著說(shuō)，“聲音很奇怪，不是說(shuō)話，更像是……一種……電流的滋滋聲？
又有點(diǎn)像……蜂鳴？
很微弱，但就在耳邊，趕不走?！?br>
電流？
蜂鳴？
我心里咯噔一下。
這些描述，怎么聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟？
不像傳統(tǒng)的鬼魅作祟，反而有點(diǎn)像……某種電子設(shè)備的干擾？
或者……父親的眉頭也皺了起來(lái)，他走到窗邊，看著外面漸漸沉下去的天色，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著窗臺(tái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)那對(duì)夫妻說(shuō)：“你們家里，是不是有什么……來(lái)歷不明的東西？
或者，最近有沒(méi)有接觸過(guò)什么奇怪的物品？”
男人和女人對(duì)視了一眼，都露出了困惑的表情。
“來(lái)歷不明的東西？”
男人撓了撓頭，“我們搬家的時(shí)候，東西都是自己的。
不過(guò)……不過(guò)有一件事，不知道算不算。”