雨水如同傾倒的墨汁，濃稠地潑灑在盤山公路上，將整個世界涂抹成一片混沌的灰黑。

車燈艱難地切開雨幕，兩道昏黃的光柱在泥濘中顫抖，像垂死野獸最后的喘息。

車輪碾過積水的坑洼，車身猛地一沉，發(fā)出一聲刺耳的、令人牙酸的刮擦聲，隨后引擎不甘地咆哮了幾下，徹底熄了火。

死寂瞬間包裹了這小小的鐵皮盒子，只剩下密集的雨點瘋狂敲打車頂的鼓點，單調而壓抑，敲得人心頭發(fā)慌。

“該死！”

我用力捶了一下方向盤，喇叭短促地嗚咽了一聲，立刻被無邊的雨聲吞沒。

摸出手機，屏幕右上角那個象征生命線的信號格，空空如也。

地圖APP上，代表我位置的小箭頭孤零零地戳在一片被標注為深綠色的區(qū)域邊緣，旁邊兩個猩紅的小字——“封門”。

封門村。

這個名字在行前做的那些語焉不詳、充滿禁忌口吻的地方志資料里反復出現(xiàn)，帶著一種陳舊紙張?zhí)赜械拿刮逗土钊思贡嘲l(fā)涼的寒意。

資料里提到最多的，是一個被稱為“守村人”的存在。

傳聞他額頭刻著血紅的數字，那是他為下一個將死之人標注的倒計時。

數字歸零，生命終結。

村民們對他敬若鬼神，又畏之如虎。

荒謬！

作為一個跑社會新聞的記者，林哲，我本能地對這種怪力亂神嗤之以鼻。

但此刻，被困在這片連信號都拒絕涉足的深山雨夜里，聽著車頂那永不停歇的、仿佛要將整個世界淹沒的雨聲，那些荒誕的字眼，竟鬼使神差地從記憶深處翻涌上來，帶著冰冷的觸感。

車窗外，濃得化不開的黑暗沉沉壓來。

只能勉強辨認出路邊歪斜的木牌上，用模糊不清的紅漆刷著“封門村”三個字，筆畫扭曲，如同垂死掙扎的蚯蚓。

牌子上方，似乎有什么東西在黑暗中動了一下。

我猛地湊近車窗，抹開玻璃上凝結的水汽，極力望去——什么也沒有。

只有無邊的雨和更深的黑暗。

錯覺？

還是……有什么東西在窺視這輛闖入的不速之客？

別無選擇。

我深吸一口氣，混雜著濕土、腐爛植物和某種難以言喻的、類似陳舊鐵銹的腥氣涌入鼻腔。

咬咬牙，推開車門。

冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉砸下，刺骨的寒意透過單薄的沖鋒衣首往里鉆。

我打了個寒顫，從后備箱拽出沉重的攝影包背好，鎖上車門，一頭扎進傾盆大雨之中。

腳下的路泥濘不堪，粘稠的黃泥死死拖拽著靴子。

雨水順著帽檐流進脖子，冰涼刺骨。

西周是黑黢黢的山影，在雨幕中扭曲變形，仿佛蟄伏的巨獸。

偶爾有風吹過，山林深處便響起一片嗚咽般的林濤，像是無數幽魂在竊竊私語。

不知在泥濘中跋涉了多久，前方影影綽綽出現(xiàn)了幾點微弱的燈火，如同漂浮在黑暗海面上的鬼火。

走近了，才看清是幾座依山而建、低矮破敗的房屋輪廓。

瓦片殘破，土墻斑駁，雨水順著屋檐嘩啦啦流下，在門前匯成渾濁的小溪。

整個村子死氣沉沉，沒有一絲活物的聲響，只有雨聲統(tǒng)治著一切。

村口一棵巨大的老槐樹盤踞著，虬枝扭曲如鬼爪，在風雨中發(fā)出痛苦的**。

樹下，似乎有個低矮的輪廓蜷縮著。

我的心跳驟然漏了一拍，腳步不由自主地頓住。

那輪廓一動不動，幾乎與樹根下的陰影融為一體，像一塊被風雨遺忘的石頭。

“誰？！”

我提高聲音喊道，聲音在雨幕中顯得有些發(fā)飄。

那“石頭”動了一下。

一個佝僂的身影極其緩慢地抬起了頭。

一張布滿深壑皺紋的臉暴露在微弱的天光下，渾濁的眼珠嵌在眼眶里，沒有任何光彩，只有一片空洞的死寂。

他的目光越過雨簾，落在我身上。

那一瞬間，我感到一股冰冷的寒意順著脊椎爬上來，仿佛被某種非人的東西鎖定了。

更讓我頭皮發(fā)麻的是他的額頭。

在眉心偏上的位置，透過被雨水打濕、緊貼在皮膚上的幾縷灰白亂發(fā)，一個暗紅色的數字清晰地烙印在那里——“1”。

那顏色像凝固的血，邊緣帶著一種奇異的、仿佛在皮膚下緩慢蠕動的質感。

它就那樣刻印在蒼老的皮肉上，如同一個無法抹除的詛咒印記。

守村人！

那個傳說中的守村人！

那個數字“1”……意味著……我喉頭發(fā)緊，不敢再想下去。

“外鄉(xiāng)人？”

一個低沉沙啞的聲音自身后傳來，打破了這令人窒息的死寂。

我猛地轉身。

一個披著破舊蓑衣、戴著斗笠的老農不知何時站在不遠處，雨水順著斗笠邊緣不斷滴落。

他手里拄著一根磨得發(fā)亮的木棍，身形高大卻顯得異常疲憊，臉上刻著風霜和一種難以言喻的沉重。

“你是……？”

我警惕地問，雨水模糊了視線。

“王鐵柱?！?br>
他報出名字，聲音像砂紙摩擦，“村支書?！?br>
他的目光在我臉上停留片刻，然后越過我，落在那槐樹下的佝僂身影上。

當他看到守村人額頭上那個刺目的“1”時，臉色瞬間變得極其難看，本就溝壑縱橫的臉在陰影里扭曲了一下，握著木棍的手背青筋暴起。

“跟我來?！?br>
王鐵柱的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的急促，“別看他！

別看那數字！”

他轉身，幾乎是拖著那條不太靈便的腿，快步朝村里走去，濺起一片泥漿。

我最后瞥了一眼槐樹下。

守村人依舊保持著那個抬頭的姿勢，渾濁的雙眼空洞地對著我站過的方向。

雨水順著他額頭上那個血紅的“1”流下，蜿蜒如淚，又似血痕。