第1章 紅與灰的出獄日
猩紅旗幟
紅與灰的出獄日 (最終修訂版)西月的風(fēng)卷著新草的生澀和城市尾氣的濁流，撞在撒迪厄斯·E·羅斯的臉上。
他站在那扇隔絕了三年自由時(shí)光的沉重鐵門外，腳下是監(jiān)獄冰冷的水泥地與外面世界的分界。
陽(yáng)光毫無(wú)憐憫地傾瀉下來(lái)，刺目得讓他微微瞇起了眼，那片灼熱在視網(wǎng)膜上留下短暫的白斑。
三年。
一千多個(gè)日夜，在混凝土的樊籠里，聽著鐵門開合的鈍響，嗅著消毒水和禁錮本身的沉悶。
他身上那件貝蒂托人送來(lái)的灰色棉布襯衫，裹著他依舊如花崗巖般魁梧的身軀，顯得廉價(jià)而陌生，與他曾經(jīng)習(xí)慣的將軍制服或總統(tǒng)西裝天差地別。
唯有皮膚下奔涌的那股力量——熾熱、磅礴、如同地核熔巖般與他心跳同頻共振的力量——才是此刻最真實(shí)、最不容置疑的“自我”。
那不是寄居的怪物，那是撒迪厄斯·羅斯被伽瑪射線重塑后的本質(zhì)，是他意志與力量熔鑄而成的全新存在——紅浩克即是他，他即是紅浩克。
沒有第二個(gè)意識(shí)，只有他絕對(duì)的主宰。
他深吸一口氣。
空氣涌入肺腑，像點(diǎn)燃了沉寂引擎的火花。
那蟄伏的力量隨之蘇醒、舒展，不是被喚醒的“他者”，而是他撒迪厄斯·羅斯的一部分，如同他握緊的拳頭，如他思考的大腦，完全受控于他鋼鐵般的意志。
一個(gè)念頭，足以讓它化為焚城烈焰；一個(gè)意念，亦能讓它重歸磐石般的沉寂。
馴服？
不，這是掌控，是對(duì)自身終極形態(tài)的絕對(duì)支配。
目光如鷹隼般越過(guò)黃黑警戒線，精準(zhǔn)地鎖定了那個(gè)身影。
貝蒂·羅斯。
她靠在一輛半舊的福特維多利亞皇冠轎車旁——這車曾是特勤局的標(biāo)配，此刻卻像一個(gè)褪色的權(quán)力象征。
米色風(fēng)衣勾勒出她略顯清瘦的輪廓，春日的光線在她臉上投下淺淡卻深邃的陰影。
她手里緊緊攥著車鑰匙，指節(jié)因過(guò)度用力而繃得慘白，仿佛攥著的不是金屬，而是她此刻緊繃的心弦。
她的眼神，像兩潭映照著復(fù)雜天光的深水，平靜的湖面下是翻涌的暗流：審視，憂慮，還有時(shí)間也無(wú)法完全抹平的、因父親曾經(jīng)的抉擇（無(wú)論是作為將軍、***長(zhǎng)，還是總統(tǒng)）而留下的傷痕。
羅斯抬腳，邁過(guò)了那條象征性的分界線。
水泥地的堅(jiān)硬感被柏油路微妙的彈性取代。
他走向她，步伐沉穩(wěn)，帶著深入骨髓的**節(jié)奏，卻又刻意收斂了所有曾屬于“雷霆”羅斯將軍和羅總統(tǒng)的、足以讓空氣凝結(jié)的壓迫感。
但那份沉淀于骨子里的威嚴(yán)，如同烙印，無(wú)法完全抹去。
“貝蒂。”
聲音低沉沙啞，像久經(jīng)風(fēng)霜的戰(zhàn)鼓。
“父親?！?br>
她回應(yīng)，聲音帶著同樣的干澀。
她的視線迅速掃過(guò)他飽經(jīng)滄桑、輪廓依舊剛硬如削的面龐，最終落在他后頸——那里，緊貼著皮膚，一枚硬幣大小的鈦合金圓盤在陽(yáng)光下泛著冰冷的啞光，內(nèi)部極其細(xì)微的藍(lán)色光暈正以固定的頻率脈動(dòng)著。
斯塔克工業(yè)尖端科技，神盾局（或者說(shuō)，現(xiàn)任**）的“安心符”——生物能量抑制器。
它的存在，并非為了囚禁某個(gè)“怪物”，而是幫助這位前陸軍將軍、前***長(zhǎng)、前***合眾國(guó)總統(tǒng)，這位如今行走的人形戰(zhàn)略威懾力量，將他體內(nèi)那屬于他自己的、足以移山填海的伽瑪能量，更精準(zhǔn)地錨定在“人”的形態(tài)閾值之下，防止無(wú)意識(shí)的能量逸散引發(fā)社會(huì)性恐慌。
“他們說(shuō)…”貝蒂的目光膠著在那個(gè)抑制器上，像是在確認(rèn)一件關(guān)乎世界安危的裝置是否運(yùn)行正常，“…你掌握了它。
完全。”
羅斯的嘴角極其輕微地扯動(dòng)了一下，那弧度與其說(shuō)是笑，不如說(shuō)是對(duì)“掌握”這個(gè)詞匯所承載的輕描淡寫的一種無(wú)聲反駁。
他抬手，粗糲如砂紙的指腹撫過(guò)抑制器冰涼光滑的表面。
“掌握？”
他重復(fù)道，目光投向遠(yuǎn)方公路上川流不息、代表著平凡生活的車河，“貝蒂，那力量就是我。
我的憤怒，我的決心，我生存至今的全部。
就像掌控我呼吸的節(jié)奏?！?br>
他微微側(cè)頭，深褐色的眼眸首視女兒，里面是磐石般的坦誠(chéng)與不容置疑的意志。
“它不會(huì)背叛我，因?yàn)樗褪俏摇?br>
只是…”他的手指在后頸抑制器上輕輕一點(diǎn)，“…它的‘音量’有時(shí)會(huì)太大。
這個(gè)，就像給一門要塞巨炮裝上精密的保險(xiǎn)栓和消音器，確保我在…嗯…修剪草坪或者看新聞的時(shí)候，不會(huì)無(wú)意間震碎整個(gè)社區(qū)的玻璃?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣帶著一絲只有貝蒂才能聽出的、屬于父親的笨拙緩和，“我需要它，在我完全適應(yīng)這副…新軀殼在日常環(huán)境下的力量刻度之前?！?br>
貝蒂似乎想說(shuō)什么，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了一下，最終只是拉開了副駕駛厚重的車門。
“上車吧，父親。”
引擎發(fā)出一聲低沉有力的咆哮，老舊的“前總統(tǒng)座駕”（諷刺的是，如今它只是貝蒂的代步工具）平穩(wěn)地匯入公路的車流。
車廂內(nèi)彌漫著舊皮革、清潔劑和一種沉甸甸的、幾乎凝固的沉默。
貝蒂雙手緊握方向盤，指節(jié)依舊泛白，視線死死鎖定前方路面。
羅斯靠在寬大的座椅里，望著窗外飛掠而過(guò)的景象——加油站鮮艷的招牌、快餐店刺目的燈光、修剪得一絲不茍卻毫無(wú)個(gè)性的綠化帶——這一切都帶著一種久違的、近乎虛幻的市井氣息。
一種他曾高高在上俯瞰，如今卻要躬身融入的“平凡”。
突然，車載廣播里流淌的輕音樂(lè)被刺耳的警報(bào)音和緊急插播的急促人聲粗暴切斷：“——緊急插播！
曼哈頓中城區(qū)檢測(cè)到大規(guī)模不明能量波動(dòng)！
多棟建筑報(bào)告輕微結(jié)構(gòu)性震顫！
原因正在調(diào)查！
復(fù)仇者聯(lián)盟己收到最高級(jí)別警報(bào)，正在緊急集結(jié)！
重復(fù)，這不是演習(xí)！
市民請(qǐng)保持冷靜，遠(yuǎn)離高層建筑玻璃幕墻區(qū)域，避免使用電梯，等待官方進(jìn)一步通知——！”
貝蒂的反應(yīng)迅如閃電，帶著一絲幾乎無(wú)法抑制的驚悸。
她的手指猛地戳向收音機(jī)開關(guān)，力道之大讓塑料按鈕發(fā)出一聲脆響。
刺耳的警報(bào)和播報(bào)聲戛然而止，車廂瞬間被一種令人耳膜發(fā)脹的死寂籠罩，只剩下輪胎摩擦路面的沙沙聲和老式V8引擎沉穩(wěn)有力的低吼。
羅斯的身體紋絲未動(dòng)。
他依舊保持著望向窗外的姿勢(shì)，側(cè)臉線條冷硬如石刻。
然而，在副駕駛車窗明凈的玻璃倒影里，貝蒂清晰地看到——她父親那雙深邃、仿佛能洞穿一切虛妄的眼睛，瞳孔深處，一點(diǎn)暗紅如熔巖核心般的光芒，毫無(wú)征兆地、猛烈地亮起！
那不是失控的征兆，不是被喚醒的“他者”，這是撒迪厄斯·羅斯本人——這位曾經(jīng)的最高統(tǒng)帥，在聽到“能量波動(dòng)”、“最高級(jí)別警報(bào)”、“集結(jié)”這些首刺他戰(zhàn)士本能的詞匯時(shí)，體內(nèi)那屬于他的、名為紅浩克的、毀**地的純粹力量，在他絕對(duì)意志的統(tǒng)御下，如同嗅到硝煙氣息的戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸，本能地、無(wú)聲地沸騰咆哮了一瞬！
他的呼吸甚至沒有絲毫紊亂。
貝蒂的心臟卻像被一只冰冷的手攥緊，驟然停跳了一拍。
她強(qiáng)迫自己將視線死死釘在前方不斷延伸的灰色路面上，握著方向盤的雙手因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)再次慘白，微微顫抖。
羅斯緩緩地、極其平穩(wěn)地收回目光，視線平靜地轉(zhuǎn)向車內(nèi)后視鏡。
鏡中，一輛線條方正、毫不起眼的黑色雪佛蘭Su*ur*an，如同一個(gè)訓(xùn)練有素的影子，穩(wěn)穩(wěn)地綴在他們后方約五十米處，保持著教科書般的跟蹤距離，己經(jīng)連續(xù)跟過(guò)了第西個(gè)路口。
那低調(diào)的外表下，是典型的**或強(qiáng)力部門專用車輛的特征。
“貝蒂，”羅斯的聲音打破了車廂內(nèi)令人窒息的沉默，低沉、平穩(wěn)，聽不出絲毫被那暗紅光芒或跟蹤者影響的波瀾，“別擔(dān)心。
只是…”他停頓了一下，似乎在尋找一個(gè)合適的詞，最終選擇了最日常、卻也最富含隱喻的表達(dá)，“…有點(diǎn)‘餓’了。
家里…有儲(chǔ)備嗎？”
他問(wèn)得如此平淡，仿佛剛才瞳孔中翻涌的熔巖和后視鏡里如影隨形的幽靈都不存在。
貝蒂深深吸了一口氣，努力壓下喉嚨口的緊澀感，讓自己的聲音聽起來(lái)同樣平穩(wěn)：“有。
我…采購(gòu)了很多。
足夠…應(yīng)付一陣子?！?br>
她特意加重了“一陣子”三個(gè)字，像是在強(qiáng)調(diào)某種脆弱的平衡。
“很好。”
羅斯的目光重新投向窗外飛逝的景色，瞳孔深處那點(diǎn)驚鴻一瞥的暗紅己徹底隱沒，只剩下深潭般的、屬于前總統(tǒng)和前將軍的、深不可測(cè)的平靜。
“我們回家?！?br>
他說(shuō)。
家。
這個(gè)最簡(jiǎn)單也最沉重的詞匯，從他口中說(shuō)出，帶著一種跨越了權(quán)力巔峰與囹圄深淵后、近乎陌生的渴望與重量，沉甸甸地落在車廂里，暫時(shí)壓過(guò)了引擎的低吼，也蓋過(guò)了后視鏡中那個(gè)沉默而固執(zhí)的黑色陰影。
這是他現(xiàn)在唯一的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他必須用前所未有的意志力去守護(hù)的、最后的堡壘。
---撒迪厄斯·E·羅斯 (Thaddeus E. Ross)。
曾經(jīng)的最高身份：前陸軍將軍、前***長(zhǎng)、前***合眾國(guó)總統(tǒng)。
車輛選擇為 福特維多利亞皇冠 (Ford Crown Victoria)，這是經(jīng)典的美式全尺寸轎車，曾是執(zhí)法部門和**（包括特勤局）的標(biāo)準(zhǔn)。
他站在那扇隔絕了三年自由時(shí)光的沉重鐵門外，腳下是監(jiān)獄冰冷的水泥地與外面世界的分界。
陽(yáng)光毫無(wú)憐憫地傾瀉下來(lái)，刺目得讓他微微瞇起了眼，那片灼熱在視網(wǎng)膜上留下短暫的白斑。
三年。
一千多個(gè)日夜，在混凝土的樊籠里，聽著鐵門開合的鈍響，嗅著消毒水和禁錮本身的沉悶。
他身上那件貝蒂托人送來(lái)的灰色棉布襯衫，裹著他依舊如花崗巖般魁梧的身軀，顯得廉價(jià)而陌生，與他曾經(jīng)習(xí)慣的將軍制服或總統(tǒng)西裝天差地別。
唯有皮膚下奔涌的那股力量——熾熱、磅礴、如同地核熔巖般與他心跳同頻共振的力量——才是此刻最真實(shí)、最不容置疑的“自我”。
那不是寄居的怪物，那是撒迪厄斯·羅斯被伽瑪射線重塑后的本質(zhì)，是他意志與力量熔鑄而成的全新存在——紅浩克即是他，他即是紅浩克。
沒有第二個(gè)意識(shí)，只有他絕對(duì)的主宰。
他深吸一口氣。
空氣涌入肺腑，像點(diǎn)燃了沉寂引擎的火花。
那蟄伏的力量隨之蘇醒、舒展，不是被喚醒的“他者”，而是他撒迪厄斯·羅斯的一部分，如同他握緊的拳頭，如他思考的大腦，完全受控于他鋼鐵般的意志。
一個(gè)念頭，足以讓它化為焚城烈焰；一個(gè)意念，亦能讓它重歸磐石般的沉寂。
馴服？
不，這是掌控，是對(duì)自身終極形態(tài)的絕對(duì)支配。
目光如鷹隼般越過(guò)黃黑警戒線，精準(zhǔn)地鎖定了那個(gè)身影。
貝蒂·羅斯。
她靠在一輛半舊的福特維多利亞皇冠轎車旁——這車曾是特勤局的標(biāo)配，此刻卻像一個(gè)褪色的權(quán)力象征。
米色風(fēng)衣勾勒出她略顯清瘦的輪廓，春日的光線在她臉上投下淺淡卻深邃的陰影。
她手里緊緊攥著車鑰匙，指節(jié)因過(guò)度用力而繃得慘白，仿佛攥著的不是金屬，而是她此刻緊繃的心弦。
她的眼神，像兩潭映照著復(fù)雜天光的深水，平靜的湖面下是翻涌的暗流：審視，憂慮，還有時(shí)間也無(wú)法完全抹平的、因父親曾經(jīng)的抉擇（無(wú)論是作為將軍、***長(zhǎng)，還是總統(tǒng)）而留下的傷痕。
羅斯抬腳，邁過(guò)了那條象征性的分界線。
水泥地的堅(jiān)硬感被柏油路微妙的彈性取代。
他走向她，步伐沉穩(wěn)，帶著深入骨髓的**節(jié)奏，卻又刻意收斂了所有曾屬于“雷霆”羅斯將軍和羅總統(tǒng)的、足以讓空氣凝結(jié)的壓迫感。
但那份沉淀于骨子里的威嚴(yán)，如同烙印，無(wú)法完全抹去。
“貝蒂。”
聲音低沉沙啞，像久經(jīng)風(fēng)霜的戰(zhàn)鼓。
“父親?！?br>
她回應(yīng)，聲音帶著同樣的干澀。
她的視線迅速掃過(guò)他飽經(jīng)滄桑、輪廓依舊剛硬如削的面龐，最終落在他后頸——那里，緊貼著皮膚，一枚硬幣大小的鈦合金圓盤在陽(yáng)光下泛著冰冷的啞光，內(nèi)部極其細(xì)微的藍(lán)色光暈正以固定的頻率脈動(dòng)著。
斯塔克工業(yè)尖端科技，神盾局（或者說(shuō)，現(xiàn)任**）的“安心符”——生物能量抑制器。
它的存在，并非為了囚禁某個(gè)“怪物”，而是幫助這位前陸軍將軍、前***長(zhǎng)、前***合眾國(guó)總統(tǒng)，這位如今行走的人形戰(zhàn)略威懾力量，將他體內(nèi)那屬于他自己的、足以移山填海的伽瑪能量，更精準(zhǔn)地錨定在“人”的形態(tài)閾值之下，防止無(wú)意識(shí)的能量逸散引發(fā)社會(huì)性恐慌。
“他們說(shuō)…”貝蒂的目光膠著在那個(gè)抑制器上，像是在確認(rèn)一件關(guān)乎世界安危的裝置是否運(yùn)行正常，“…你掌握了它。
完全。”
羅斯的嘴角極其輕微地扯動(dòng)了一下，那弧度與其說(shuō)是笑，不如說(shuō)是對(duì)“掌握”這個(gè)詞匯所承載的輕描淡寫的一種無(wú)聲反駁。
他抬手，粗糲如砂紙的指腹撫過(guò)抑制器冰涼光滑的表面。
“掌握？”
他重復(fù)道，目光投向遠(yuǎn)方公路上川流不息、代表著平凡生活的車河，“貝蒂，那力量就是我。
我的憤怒，我的決心，我生存至今的全部。
就像掌控我呼吸的節(jié)奏?！?br>
他微微側(cè)頭，深褐色的眼眸首視女兒，里面是磐石般的坦誠(chéng)與不容置疑的意志。
“它不會(huì)背叛我，因?yàn)樗褪俏摇?br>
只是…”他的手指在后頸抑制器上輕輕一點(diǎn)，“…它的‘音量’有時(shí)會(huì)太大。
這個(gè)，就像給一門要塞巨炮裝上精密的保險(xiǎn)栓和消音器，確保我在…嗯…修剪草坪或者看新聞的時(shí)候，不會(huì)無(wú)意間震碎整個(gè)社區(qū)的玻璃?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣帶著一絲只有貝蒂才能聽出的、屬于父親的笨拙緩和，“我需要它，在我完全適應(yīng)這副…新軀殼在日常環(huán)境下的力量刻度之前?！?br>
貝蒂似乎想說(shuō)什么，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了一下，最終只是拉開了副駕駛厚重的車門。
“上車吧，父親。”
引擎發(fā)出一聲低沉有力的咆哮，老舊的“前總統(tǒng)座駕”（諷刺的是，如今它只是貝蒂的代步工具）平穩(wěn)地匯入公路的車流。
車廂內(nèi)彌漫著舊皮革、清潔劑和一種沉甸甸的、幾乎凝固的沉默。
貝蒂雙手緊握方向盤，指節(jié)依舊泛白，視線死死鎖定前方路面。
羅斯靠在寬大的座椅里，望著窗外飛掠而過(guò)的景象——加油站鮮艷的招牌、快餐店刺目的燈光、修剪得一絲不茍卻毫無(wú)個(gè)性的綠化帶——這一切都帶著一種久違的、近乎虛幻的市井氣息。
一種他曾高高在上俯瞰，如今卻要躬身融入的“平凡”。
突然，車載廣播里流淌的輕音樂(lè)被刺耳的警報(bào)音和緊急插播的急促人聲粗暴切斷：“——緊急插播！
曼哈頓中城區(qū)檢測(cè)到大規(guī)模不明能量波動(dòng)！
多棟建筑報(bào)告輕微結(jié)構(gòu)性震顫！
原因正在調(diào)查！
復(fù)仇者聯(lián)盟己收到最高級(jí)別警報(bào)，正在緊急集結(jié)！
重復(fù)，這不是演習(xí)！
市民請(qǐng)保持冷靜，遠(yuǎn)離高層建筑玻璃幕墻區(qū)域，避免使用電梯，等待官方進(jìn)一步通知——！”
貝蒂的反應(yīng)迅如閃電，帶著一絲幾乎無(wú)法抑制的驚悸。
她的手指猛地戳向收音機(jī)開關(guān)，力道之大讓塑料按鈕發(fā)出一聲脆響。
刺耳的警報(bào)和播報(bào)聲戛然而止，車廂瞬間被一種令人耳膜發(fā)脹的死寂籠罩，只剩下輪胎摩擦路面的沙沙聲和老式V8引擎沉穩(wěn)有力的低吼。
羅斯的身體紋絲未動(dòng)。
他依舊保持著望向窗外的姿勢(shì)，側(cè)臉線條冷硬如石刻。
然而，在副駕駛車窗明凈的玻璃倒影里，貝蒂清晰地看到——她父親那雙深邃、仿佛能洞穿一切虛妄的眼睛，瞳孔深處，一點(diǎn)暗紅如熔巖核心般的光芒，毫無(wú)征兆地、猛烈地亮起！
那不是失控的征兆，不是被喚醒的“他者”，這是撒迪厄斯·羅斯本人——這位曾經(jīng)的最高統(tǒng)帥，在聽到“能量波動(dòng)”、“最高級(jí)別警報(bào)”、“集結(jié)”這些首刺他戰(zhàn)士本能的詞匯時(shí)，體內(nèi)那屬于他的、名為紅浩克的、毀**地的純粹力量，在他絕對(duì)意志的統(tǒng)御下，如同嗅到硝煙氣息的戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸，本能地、無(wú)聲地沸騰咆哮了一瞬！
他的呼吸甚至沒有絲毫紊亂。
貝蒂的心臟卻像被一只冰冷的手攥緊，驟然停跳了一拍。
她強(qiáng)迫自己將視線死死釘在前方不斷延伸的灰色路面上，握著方向盤的雙手因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)再次慘白，微微顫抖。
羅斯緩緩地、極其平穩(wěn)地收回目光，視線平靜地轉(zhuǎn)向車內(nèi)后視鏡。
鏡中，一輛線條方正、毫不起眼的黑色雪佛蘭Su*ur*an，如同一個(gè)訓(xùn)練有素的影子，穩(wěn)穩(wěn)地綴在他們后方約五十米處，保持著教科書般的跟蹤距離，己經(jīng)連續(xù)跟過(guò)了第西個(gè)路口。
那低調(diào)的外表下，是典型的**或強(qiáng)力部門專用車輛的特征。
“貝蒂，”羅斯的聲音打破了車廂內(nèi)令人窒息的沉默，低沉、平穩(wěn)，聽不出絲毫被那暗紅光芒或跟蹤者影響的波瀾，“別擔(dān)心。
只是…”他停頓了一下，似乎在尋找一個(gè)合適的詞，最終選擇了最日常、卻也最富含隱喻的表達(dá)，“…有點(diǎn)‘餓’了。
家里…有儲(chǔ)備嗎？”
他問(wèn)得如此平淡，仿佛剛才瞳孔中翻涌的熔巖和后視鏡里如影隨形的幽靈都不存在。
貝蒂深深吸了一口氣，努力壓下喉嚨口的緊澀感，讓自己的聲音聽起來(lái)同樣平穩(wěn)：“有。
我…采購(gòu)了很多。
足夠…應(yīng)付一陣子?！?br>
她特意加重了“一陣子”三個(gè)字，像是在強(qiáng)調(diào)某種脆弱的平衡。
“很好。”
羅斯的目光重新投向窗外飛逝的景色，瞳孔深處那點(diǎn)驚鴻一瞥的暗紅己徹底隱沒，只剩下深潭般的、屬于前總統(tǒng)和前將軍的、深不可測(cè)的平靜。
“我們回家?！?br>
他說(shuō)。
家。
這個(gè)最簡(jiǎn)單也最沉重的詞匯，從他口中說(shuō)出，帶著一種跨越了權(quán)力巔峰與囹圄深淵后、近乎陌生的渴望與重量，沉甸甸地落在車廂里，暫時(shí)壓過(guò)了引擎的低吼，也蓋過(guò)了后視鏡中那個(gè)沉默而固執(zhí)的黑色陰影。
這是他現(xiàn)在唯一的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他必須用前所未有的意志力去守護(hù)的、最后的堡壘。
---撒迪厄斯·E·羅斯 (Thaddeus E. Ross)。
曾經(jīng)的最高身份：前陸軍將軍、前***長(zhǎng)、前***合眾國(guó)總統(tǒng)。
車輛選擇為 福特維多利亞皇冠 (Ford Crown Victoria)，這是經(jīng)典的美式全尺寸轎車，曾是執(zhí)法部門和**（包括特勤局）的標(biāo)準(zhǔn)。