天剛蒙蒙亮，安平縣老城區(qū)的巷子里還籠罩著一層薄薄的晨霧。

林嘯山赤著上身，古銅色的皮膚在熹微的晨光下泛著堅硬的光澤，他掄起斧頭，每一次劈落都精準而沉穩(wěn)，“咔嚓”一聲，堅硬的木柴應聲而裂。

院子里的那棵老桃樹下，一條毛色駁雜的老狗阿黃正趴著打盹，尾巴有一下沒一下地掃著地面。

突然，阿黃的耳朵猛地豎起，隨即從喉嚨里發(fā)出一陣低沉的咆哮，下一秒便“汪汪汪”地朝著巷口的方向狂吠起來。

那聲音里沒有迎接主人的欣喜，反而充滿了警惕與焦躁。

林嘯山的動作一頓，布滿老繭的手握緊了斧柄，銳利的目光如鷹隼般射向巷口。

一個瘦弱的身影從霧氣中沖了出來，是他的曾孫子林小川。

他背著書包，跑得跌跌撞撞，仿佛身后有猛獸在追趕。

“小川？”

林嘯山眉頭緊鎖。

跑到院門口的林小川猛地剎住腳步，胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白如紙。

他低著頭，刻意將額前的劉海壓得更低，試圖遮掩什么。

“怎么了？”

林嘯山的聲音不大，卻透著一股不容置疑的威嚴。

他注意到了，曾孫子左邊額角的劉海濕漉漉地貼在皮膚上，像是被汗水浸透，又像是……別的什么。

“沒……沒什么，曾爺爺?！?br>
林小川不敢抬頭看他，聲音細若蚊蚋，“剛剛回來的時候沒注意，在巷口摔了一跤?！?br>
說完，他幾乎是逃一般地繞過曾爺爺，低著頭沖進了屋里，“我、我去換衣服?！?br>
林嘯山站在原地，目光深沉地望著孫子消失的背影，握著斧柄的手緩緩收緊，木柄在他掌心發(fā)出了不堪重負的“咯吱”聲。

摔了一跤？

他帶大的孩子，摔跤絕不是這個樣子。

東邊的臥房里，林小川反手鎖上了門。

他靠在門板上，渾身止不住地顫抖。

過了好一會兒，他才哆哆嗦嗦地脫下身上那件白色T恤。

T恤的胸口和腹部，赫然印著幾塊己經(jīng)干涸發(fā)黑的暗紅色污跡。

他死死咬著牙，將這件T恤胡亂團成一團，然后拉開老舊的木制衣柜，塞進了最底層一堆過季的舊衣服下面，仿佛在掩埋一個罪惡的秘密。

做完這一切，他才像是虛脫了一樣，癱坐在書桌前。

桌子的玻璃板下，壓著一張己經(jīng)泛黃的黑白照片，照片上是一對笑得十分燦爛的年輕夫妻，那是他從未真正擁有過記憶的父母。

照片旁邊，是一本翻開了的物理課本，上面用兩種顏色的筆寫滿了密密麻麻的筆記和解題思路。

墻上，一排排鮮紅的“安平縣三好學生”獎狀格外醒目，那是他讀書期間獲得的獎勵，也是曾爺爺?shù)尿湴痢?br>
林嘯山走進廚房，淘米，生火，準備給曾孫子熬一鍋暖胃的白粥。

他的動作依舊有條不紊，但眼神卻不時地瞟向院子。

當他的目光掃過院墻角落時，瞳孔驟然一縮。

那里，一個破爛的書包被像垃圾一樣丟棄著。

那是林小川昨天背去上學的舊書包，此刻肩帶斷了一根，包身被劃開了幾道大口子，上面還沾著泥土和不知名的污漬。

他走過去，沉默地撿起那個書包。

從破開的夾層里，半張被撕得粉碎的數(shù)學卷子掉了出來。

林嘯山撿起那碎片，上面幾個鮮紅的叉和刺眼的“38分”讓他眼神中的最后一絲擔憂，徹底化為了冰冷的陰沉。

安平一中的高三七班，早自習的讀書聲瑯瑯。

林小川低著頭，正試圖用膠帶粘好一支斷成兩截的自動鉛筆。

突然，一個高大的身影帶著一陣風從他身邊走過，沉重的課桌被狠狠一撞，“哐當”一聲巨響，桌上的文具、課本稀里嘩啦地散落一地。

全班的讀書聲戛然而止，所有人的目光都匯聚于此。

肇事者是**周浩，他回頭看了一眼地上的狼藉，嘴角勾起一抹輕蔑的笑意：“哎呀，林小川，走路不長眼??？

擋著我路了?！?br>
他身后幾個男生立刻跟著哄笑起來。

坐在林小川前排的女生趙曉菲，心頭一緊，下意識地想要起身幫忙，可她旁邊的同桌，一個叫王猛的壯碩男生用胳膊肘不動聲色地頂了她一下，眼神里帶著警告。

趙曉菲的動作僵住了，最終只能無力地坐下，死死咬著嘴唇，將頭埋進了書本里。

整個教室，鴉雀無聲。

林小川什么也沒說，只是蹲下身，默默地、一件一件地撿拾著散落的物品。

他的手背在撿起一個摔壞的卷筆刀時，被鋒利的塑料殘片劃出了一道細長的血痕，鮮血很快滲了出來。

他卻仿佛感覺不到疼痛，只是用指腹擦了一下，繼續(xù)撿著他的東西。

那份安靜的隱忍，比任何憤怒的咆哮都更讓人感到壓抑。

午休時間，大多數(shù)同學都結(jié)伴去了食堂。

林小川獨自一人，拿著一個冰冷干硬的饅頭，躲進了教學樓最偏僻的廁所隔間里。

這里是他的避難所，可以暫時逃離那些無處不在的、充滿惡意的目光。

他靠著冰冷的隔板，小口小口地啃著饅頭，味同嚼蠟。

突然，門外傳來了周浩那標志性的、帶著幾分囂張的笑聲，他正和幾個跟班勾肩搭背地從外面走過。

“耗子哥，那小子也太能忍了，跟個縮頭烏龜似的?！?br>
“忍？”

周浩不屑地冷笑一聲，他的聲音透過門板清晰地傳了進來，“他除了忍還能干什么？

我告訴你們，在這安平縣，拳頭大才是硬道理。

別以為他成績好，考個什么**大學就能出人頭地了，老子一句話，就能讓他連畢業(yè)證都拿不到?！?br>
另一個聲音附和道：“就是，一個沒爹沒**野種，曾爺爺還是個瘸腿的老頭，誰給他撐腰？”

“所以啊，讓他明白明白，學習好沒用，會做人……不，是會做狗，才是真理。”

“哈哈哈哈……”刺耳的嘲笑聲漸漸遠去，隔間內(nèi)，林小川啃著饅頭的動作停住了。

他死死地攥著那個饅頭，指節(jié)因為用力而發(fā)白，渾身都在微微顫抖。

不是因為恐懼，而是因為一種被壓抑到極致的、幾乎要焚毀理智的憤怒，然而他卻知道他們說的都是對的，他除了忍沒有什么可以做的。

傍晚放學，夕陽將人的影子拉得很長。

林小川的腳步比清晨時更加踉蹌，每走一步，后背都傳來一陣鉆心的疼。

他幾乎是憑著一股意志力，才撐著沒有倒在回家的路上。

當他終于挪到自家院門口時，一首坐在門檻上，像一尊雕塑般沉默的林嘯山站了起來。

“回來了?！?br>
林嘯山的聲音平靜得聽不出一絲波瀾。

“嗯，曾爺爺?！?br>
林小川低聲應道，想從他身邊繞過去。

但這一次，一只鐵鉗般的大手猛地抓住了他的胳膊。

林小川一個趔趄，被牢牢地扶住。

“站好?！?br>
林嘯山不給他任何反應的機會，另一只手伸過來，動作看似不快，卻帶著一股無法抗拒的力量，猛地掀開了他校服的后領。

寬松的校服下，那瘦削的后背上，一片觸目驚心的青紫色淤痕暴露在空氣中，縱橫交錯，仿佛是被棍棒之類的東西反復抽打過。

林小川的身體猛地一僵，像是被剝光了所有偽裝。

林嘯山扶著他的手沒有松開，但眼神卻在那一瞬間，從深沉的陰霾化為了足以凍結(jié)一切的冷峻。

他緩緩松開手，目光從孫子的后背移開，落在了自己腳邊那根陪伴他多年的拐杖上。

那是一根用南疆戰(zhàn)場上最堅硬的鐵樺木制成的拐杖，常年摩挲，己經(jīng)變得油光發(fā)亮。

此刻，他那只布滿厚繭和傷疤的手，緩緩握住了拐杖的頂端。

指節(jié)因為過度用力而一根根泛起白色，發(fā)出嘎吱的輕響，仿佛不是握著一根木頭，而是握著一柄即將出鞘的利刃，渾身散發(fā)著噬人的殺氣。

院子里的風停了，連老狗阿黃都感覺到了那股令人窒息的氣壓，嗚咽著縮到了墻角。

林嘯山?jīng)]有說話，甚至沒有再看曾孫子一眼，只是抬起頭，望向了被晚霞染成血色的天空。

那沉寂的怒火，比任何雷霆風暴都更加恐怖。