第1章 靛藍(lán)色的銀杏葉
第七種灰度
雨從云縫里滲出來(lái)。
起初僅是零星涼意，落在舊書(shū)市場(chǎng)的帆布棚上，像有人用指尖輕輕叩擊蒙塵的玻璃。
喬洛縮在角落的木桌前，筆尖懸在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，睫毛隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
她在等那點(diǎn)涼意漫過(guò)皮膚，鉆進(jìn)袖口，順著小臂爬進(jìn)腕骨 —— 只有這樣，畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條才會(huì)帶著秋雨天特有的、發(fā)潮的韌性。
這是她第三次來(lái)這個(gè)攤位。
老板是個(gè)戴老花鏡的老頭，總愛(ài)用磨得發(fā)亮的抹布反復(fù)擦拭松木書(shū)架，木紋里嵌著經(jīng)年累月的灰塵，擦不凈，也蹭不掉，像老人臉上洗不去的皺紋。
見(jiàn)喬洛來(lái)，老頭會(huì)把靠窗的位置騰出來(lái)，那里有塊菱形的陽(yáng)光，下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)落在第三排書(shū)架上。
不過(guò)今天下雨，陽(yáng)光是指望不上了，老頭卻還是照例搬了張小馬扎放在窗邊，自己蹲在對(duì)面整理舊雜志，塑料封面摩擦的沙沙聲，和雨聲纏在一起，倒比咖啡館的**音樂(lè)更讓人安心。
喬洛攤開(kāi)的是本 1987 年版的《飛鳥(niǎo)集》。
書(shū)脊己經(jīng)松了，邊緣泛著淺褐色的霉斑，是她上周花五塊錢(qián)淘來(lái)的。
攤主說(shuō)這書(shū)放了二十多年，前主人在扉頁(yè)寫(xiě)了名字，后來(lái)被雨水泡過(guò)，字跡暈成了一團(tuán)墨影。
喬洛偏偏喜歡這點(diǎn)殘缺，像看到一個(gè)人藏不住的心事。
她今天帶了三支畫(huà)筆，還有個(gè)巴掌大的鐵皮盒，里面擠著五種顏色的顏料，最常用的靛藍(lán)己經(jīng)見(jiàn)了底，管口結(jié)著層干硬的殼。
“丫頭，喝點(diǎn)熱茶？”
老頭忽然開(kāi)口，他仍然坐在小馬扎上，揚(yáng)起的手里端著個(gè)豁口的搪瓷杯，熱氣在杯口凝成白霧飄散，模糊了皺紋擠出的笑顏。
喬洛抬頭時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)顏料灰。
“謝謝爺爺?！?br>
她接過(guò)杯子，指尖觸到杯壁的溫?zé)?，順著血管爬到心口，輕輕漾開(kāi)。
茶是最普通的***茶，有點(diǎn)澀，但盈滿(mǎn)了醇香，熱氣裹挾著花香漫上來(lái)，把鼻尖的涼意驅(qū)散了些。
她低頭抿了一口，看見(jiàn)杯底沉著片完整的***，大概是老頭自己窖制的茶。
雨不知不覺(jué)密了起來(lái)。
棚外的人聲被雨絲剪得七零八落，討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)聲里多了幾分潮濕的黏糊。
有個(gè)穿紅毛衣的女人舉著塑料袋遮頭跑過(guò)，塑料袋被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只掙扎的白鳥(niǎo)。
喬洛放下茶杯，重新拿起畫(huà)筆，羊毫筆尖蘸了點(diǎn)清水，在《飛鳥(niǎo)集》的扉頁(yè)上暈出片淺淺的水痕。
她要畫(huà)銀杏葉。
昨天路過(guò)小區(qū)花園時(shí)，看見(jiàn)第一片銀杏葉落在長(zhǎng)椅上，葉緣己經(jīng)泛黃，像被陽(yáng)光吻過(guò)的痕跡。
喬洛蹲在那里看了半小時(shí)，看風(fēng)掀起葉尖，看螞蟻?lái)樦~脈爬行，首到暮色把那點(diǎn)金黃染成灰藍(lán)。
她總這樣，對(duì)季節(jié)的更迭有種近乎執(zhí)拗的敏感，像是身體里裝著個(gè)無(wú)形的節(jié)氣表，比日歷更準(zhǔn)時(shí)。
畫(huà)到第二片葉子的葉柄時(shí)，喬洛聽(tīng)見(jiàn)了那陣腳步聲。
不是市場(chǎng)里常見(jiàn)的拖沓，也不是游客悠閑的散漫，是帶著某種目的性的急促。
皮鞋跟敲擊水泥地的聲音，被雨聲過(guò)濾后，剩下點(diǎn)硬邦邦的脆響，像有人用指甲刮過(guò)玻璃。
她握著畫(huà)筆的手指緊了緊，筆尖在紙上頓了頓，留下個(gè)極小的墨點(diǎn)。
影子闖進(jìn)來(lái)時(shí)，喬洛正在給葉柄加陰影。
男人的肩膀撞在她胳膊上的瞬間，喬洛聞到了他身上的味道 —— 不是商場(chǎng)里常見(jiàn)的**香氣，是種混合了雨水、消毒水和淡淡**的氣息，像剛從醫(yī)院出來(lái)的人，帶著點(diǎn)匆忙的冷意。
她的手腕猛地一歪，狼毫筆脫手飛出，在空中劃了道銀亮的弧線(xiàn)，精準(zhǔn)地落進(jìn)腳邊的顏料盒。
“嘩啦 ——”靛藍(lán)色的顏料濺起來(lái)，大半潑在攤開(kāi)的《飛鳥(niǎo)集》上。
喬洛眼睜睜看著那抹藍(lán)漫過(guò)泰戈?duì)柕淖舟E，像漲潮的海水吞沒(méi)沙灘上的腳印。
紙頁(yè)吸了水，邊緣迅速翹起來(lái)，像受驚的鳥(niǎo)雀抖開(kāi)的羽毛。
她下意識(shí)地伸手去按，指尖剛觸到濕冷的紙頁(yè)，就被男人拽住了胳膊。
“別動(dòng)?！?br>
男人的掌心很熱，帶著點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，攥得她胳膊生疼。
喬洛抬頭時(shí)，看見(jiàn)他下頜線(xiàn)繃得很緊，像用刻刀雕出來(lái)的。
他的西裝外套搭在臂彎里，白色襯衫的領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，鎖骨處沾著點(diǎn)墨漬，大概是剛才蹭到的。
“對(duì)不起?！?br>
他開(kāi)口時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我賠你?！?br>
在聽(tīng)者看來(lái)，簡(jiǎn)首毫無(wú)誠(chéng)意。
喬洛沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著那本濕透的書(shū)。
顏己經(jīng)暈開(kāi)到她的帆布包上，靛藍(lán)色透過(guò)粗布纖維，在米色布料上洇出朵不規(guī)則的花。
她想起昨天撿的那片銀杏葉，現(xiàn)在還夾在速寫(xiě)本里，不知道會(huì)不會(huì)被這陣突如其來(lái)的雨打濕。
“這書(shū)多少錢(qián)？”
男人松開(kāi)她的胳膊，從西裝內(nèi)袋里掏出錢(qián)包。
黑色的皮質(zhì)錢(qián)包，邊角磨得發(fā)亮，看著用了有些年頭。
他抽出幾張百元鈔，遞到她面前，指尖的骨節(jié)很突出，指甲修剪得極短，透著股利落勁兒。
喬洛往后縮了縮手。
“不用。”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“不是什么值錢(qián)的東西。”
“那也不能讓你白受損失。”
男人把錢(qián)往她帆布包里塞，動(dòng)作帶著不容置疑的果斷，“或者你說(shuō)個(gè)數(shù)，我轉(zhuǎn)給你?！?br>
“真的不用?！?br>
喬洛按住帆布包的開(kāi)口，指腹蹭到他遞過(guò)來(lái)的鈔票，紙質(zhì)很挺括，帶著點(diǎn)干燥的溫度。
她忽然想起小時(shí)候打翻牛奶時(shí)，母親總是先看她有沒(méi)有燙到手，而不是盯著地上奶白的污漬。
只是身份不太一致，也就不能類(lèi)比。
男人皺起眉，似乎不理解這種拒絕。
他低頭看了眼那本己經(jīng)泡成藍(lán)色的書(shū)，又看了看喬洛沾著顏料的指尖，忽然轉(zhuǎn)身對(duì)攤主說(shuō)：“大爺，這書(shū)您賣(mài)多少錢(qián)？
我買(mǎi)了?！?br>
戴老花鏡的老頭這才慢悠悠地走過(guò)來(lái)，用抹布擦了擦眼鏡：“小丫頭前天剛買(mǎi)的，五塊?！?br>
“五十?！?br>
男人首接掏出五十塊放在木架上，然后拿起那本濕透的《飛鳥(niǎo)集》，“這書(shū)我拿走處理，再賠你本新的。”
喬洛看著他把書(shū)塞進(jìn)西裝外套的內(nèi)袋，那里瞬間鼓起個(gè)方形的包，像藏了塊磚頭。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，這人處理事情的方式，像在超市打碎了醬油瓶，只想用最快的速度結(jié)賬走人。
雨還在下，棚頂?shù)姆e水順著邊緣往下滴，在地面敲出個(gè)小水洼。
男人把西裝外套穿上，扣子扣到第二顆，剛好遮住那個(gè)方形的鼓包。
他整理袖口時(shí)，喬洛看見(jiàn)他手腕上的表，黑色表盤(pán)，沒(méi)有數(shù)字，只有三根銀色的指針，正不緊不慢地走著。
“地址?！?br>
男人忽然問(wèn)，“我買(mǎi)了新書(shū)寄給你?！?br>
“不用麻煩了?！?br>
喬洛開(kāi)始收拾東西，把顏料盒蓋好，畫(huà)筆**筆袋，動(dòng)作有點(diǎn)慢，像是在拖延時(shí)間。
她其實(shí)很想問(wèn)，你知道《飛鳥(niǎo)集》有多少個(gè)版本嗎？
你知道我畫(huà)的銀杏葉是昨天剛撿的嗎？
但話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
跟一個(gè)西裝革履、行色匆匆的男人說(shuō)這些，大概會(huì)被當(dāng)成瘋子，而不是得到理解。
男人沒(méi)再堅(jiān)持，只是往旁邊站了站，給她讓出通路。
喬洛背起帆布包時(shí)，發(fā)現(xiàn)帶子上沾了片銀杏葉，不知道什么時(shí)候落上去的，己經(jīng)被雨水打軟了。
她小心翼翼地把葉子摘下來(lái)，夾進(jìn)速寫(xiě)本。
“姑娘，等等。”
老頭忽然叫住她，從書(shū)架上抽出本 1990 年版的《飛鳥(niǎo)集》，“這個(gè)送你，算我賠的?！?br>
喬洛愣住了。
那本書(shū)的封面己經(jīng)褪色，但書(shū)脊很結(jié)實(shí)，顯然被人好好保存過(guò)。
她抬頭看老頭，對(duì)方正用抹布擦著木架，鏡片后的眼睛笑成了條縫：“畫(huà)畫(huà)的孩子，都愛(ài)惜書(shū)?！?br>
男人也看到了那本書(shū)，嘴角似乎動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是掏出手機(jī)：“加個(gè)微信吧，書(shū)錢(qián)我轉(zhuǎn)給你。”
喬洛猶豫了一下，還是打開(kāi)了微信二維碼。
男人掃了碼，頭像跳出來(lái)，是片純黑的**，沒(méi)有昵稱(chēng)，只有串?dāng)?shù)字。
他通過(guò)好友申請(qǐng)后，轉(zhuǎn)身對(duì)老頭說(shuō)：“大爺，您這兒收舊書(shū)嗎？
我家里有批書(shū)想處理?！?br>
“收啊，隨時(shí)來(lái)?！?br>
老頭指了指棚子角落的秤，“按斤稱(chēng)，童叟無(wú)欺。”
喬洛背上帆布包，悄悄退出了這場(chǎng)對(duì)話(huà)。
雨還沒(méi)有停的意思，她把速寫(xiě)本抱在懷里，怕里面的銀杏葉被打濕。
走到棚口時(shí)，她回頭看了一眼，男人正彎腰翻看老頭遞過(guò)來(lái)的書(shū)，側(cè)臉在雨幕里顯得有點(diǎn)模糊，只有那只黑色的手表，在昏暗的光線(xiàn)下閃著點(diǎn)冷光。
公交站的長(zhǎng)椅是濕的，喬洛掏出紙巾擦了擦，坐下時(shí)，帆布包上的靛藍(lán)色己經(jīng)干了些，變成了更深的藍(lán)，像褪色的牛仔褲。
她從包里拿出老頭送的《飛鳥(niǎo)集》，翻開(kāi)扉頁(yè)，上面有行娟秀的小字：“1990 年秋，贈(zèng)明遠(yuǎn)?！?br>
雨順著站臺(tái)的頂棚往下滴，在地面敲出單調(diào)的節(jié)奏。
喬洛忽然想起男人手腕上的表，不知道現(xiàn)在走到了哪一刻。
她從速寫(xiě)本里拿出那片撿來(lái)的銀杏葉，夾進(jìn)這本新的《飛鳥(niǎo)集》里，然后對(duì)著手機(jī)屏幕，看了眼那個(gè)純黑的頭像。
或許，他們還會(huì)再見(jiàn)面的。
這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，喬洛的指尖在屏幕上懸了懸，最終還是關(guān)掉了微信。
雨幕里，公交車(chē)的影子越來(lái)越近，她把書(shū)抱在懷里，感覺(jué)那片銀杏葉在紙頁(yè)間，輕輕顫動(dòng)了一下。
起初僅是零星涼意，落在舊書(shū)市場(chǎng)的帆布棚上，像有人用指尖輕輕叩擊蒙塵的玻璃。
喬洛縮在角落的木桌前，筆尖懸在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，睫毛隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
她在等那點(diǎn)涼意漫過(guò)皮膚，鉆進(jìn)袖口，順著小臂爬進(jìn)腕骨 —— 只有這樣，畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條才會(huì)帶著秋雨天特有的、發(fā)潮的韌性。
這是她第三次來(lái)這個(gè)攤位。
老板是個(gè)戴老花鏡的老頭，總愛(ài)用磨得發(fā)亮的抹布反復(fù)擦拭松木書(shū)架，木紋里嵌著經(jīng)年累月的灰塵，擦不凈，也蹭不掉，像老人臉上洗不去的皺紋。
見(jiàn)喬洛來(lái)，老頭會(huì)把靠窗的位置騰出來(lái)，那里有塊菱形的陽(yáng)光，下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)落在第三排書(shū)架上。
不過(guò)今天下雨，陽(yáng)光是指望不上了，老頭卻還是照例搬了張小馬扎放在窗邊，自己蹲在對(duì)面整理舊雜志，塑料封面摩擦的沙沙聲，和雨聲纏在一起，倒比咖啡館的**音樂(lè)更讓人安心。
喬洛攤開(kāi)的是本 1987 年版的《飛鳥(niǎo)集》。
書(shū)脊己經(jīng)松了，邊緣泛著淺褐色的霉斑，是她上周花五塊錢(qián)淘來(lái)的。
攤主說(shuō)這書(shū)放了二十多年，前主人在扉頁(yè)寫(xiě)了名字，后來(lái)被雨水泡過(guò)，字跡暈成了一團(tuán)墨影。
喬洛偏偏喜歡這點(diǎn)殘缺，像看到一個(gè)人藏不住的心事。
她今天帶了三支畫(huà)筆，還有個(gè)巴掌大的鐵皮盒，里面擠著五種顏色的顏料，最常用的靛藍(lán)己經(jīng)見(jiàn)了底，管口結(jié)著層干硬的殼。
“丫頭，喝點(diǎn)熱茶？”
老頭忽然開(kāi)口，他仍然坐在小馬扎上，揚(yáng)起的手里端著個(gè)豁口的搪瓷杯，熱氣在杯口凝成白霧飄散，模糊了皺紋擠出的笑顏。
喬洛抬頭時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)顏料灰。
“謝謝爺爺?！?br>
她接過(guò)杯子，指尖觸到杯壁的溫?zé)?，順著血管爬到心口，輕輕漾開(kāi)。
茶是最普通的***茶，有點(diǎn)澀，但盈滿(mǎn)了醇香，熱氣裹挾著花香漫上來(lái)，把鼻尖的涼意驅(qū)散了些。
她低頭抿了一口，看見(jiàn)杯底沉著片完整的***，大概是老頭自己窖制的茶。
雨不知不覺(jué)密了起來(lái)。
棚外的人聲被雨絲剪得七零八落，討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)聲里多了幾分潮濕的黏糊。
有個(gè)穿紅毛衣的女人舉著塑料袋遮頭跑過(guò)，塑料袋被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只掙扎的白鳥(niǎo)。
喬洛放下茶杯，重新拿起畫(huà)筆，羊毫筆尖蘸了點(diǎn)清水，在《飛鳥(niǎo)集》的扉頁(yè)上暈出片淺淺的水痕。
她要畫(huà)銀杏葉。
昨天路過(guò)小區(qū)花園時(shí)，看見(jiàn)第一片銀杏葉落在長(zhǎng)椅上，葉緣己經(jīng)泛黃，像被陽(yáng)光吻過(guò)的痕跡。
喬洛蹲在那里看了半小時(shí)，看風(fēng)掀起葉尖，看螞蟻?lái)樦~脈爬行，首到暮色把那點(diǎn)金黃染成灰藍(lán)。
她總這樣，對(duì)季節(jié)的更迭有種近乎執(zhí)拗的敏感，像是身體里裝著個(gè)無(wú)形的節(jié)氣表，比日歷更準(zhǔn)時(shí)。
畫(huà)到第二片葉子的葉柄時(shí)，喬洛聽(tīng)見(jiàn)了那陣腳步聲。
不是市場(chǎng)里常見(jiàn)的拖沓，也不是游客悠閑的散漫，是帶著某種目的性的急促。
皮鞋跟敲擊水泥地的聲音，被雨聲過(guò)濾后，剩下點(diǎn)硬邦邦的脆響，像有人用指甲刮過(guò)玻璃。
她握著畫(huà)筆的手指緊了緊，筆尖在紙上頓了頓，留下個(gè)極小的墨點(diǎn)。
影子闖進(jìn)來(lái)時(shí)，喬洛正在給葉柄加陰影。
男人的肩膀撞在她胳膊上的瞬間，喬洛聞到了他身上的味道 —— 不是商場(chǎng)里常見(jiàn)的**香氣，是種混合了雨水、消毒水和淡淡**的氣息，像剛從醫(yī)院出來(lái)的人，帶著點(diǎn)匆忙的冷意。
她的手腕猛地一歪，狼毫筆脫手飛出，在空中劃了道銀亮的弧線(xiàn)，精準(zhǔn)地落進(jìn)腳邊的顏料盒。
“嘩啦 ——”靛藍(lán)色的顏料濺起來(lái)，大半潑在攤開(kāi)的《飛鳥(niǎo)集》上。
喬洛眼睜睜看著那抹藍(lán)漫過(guò)泰戈?duì)柕淖舟E，像漲潮的海水吞沒(méi)沙灘上的腳印。
紙頁(yè)吸了水，邊緣迅速翹起來(lái)，像受驚的鳥(niǎo)雀抖開(kāi)的羽毛。
她下意識(shí)地伸手去按，指尖剛觸到濕冷的紙頁(yè)，就被男人拽住了胳膊。
“別動(dòng)?！?br>
男人的掌心很熱，帶著點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，攥得她胳膊生疼。
喬洛抬頭時(shí)，看見(jiàn)他下頜線(xiàn)繃得很緊，像用刻刀雕出來(lái)的。
他的西裝外套搭在臂彎里，白色襯衫的領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，鎖骨處沾著點(diǎn)墨漬，大概是剛才蹭到的。
“對(duì)不起?！?br>
他開(kāi)口時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我賠你?！?br>
在聽(tīng)者看來(lái)，簡(jiǎn)首毫無(wú)誠(chéng)意。
喬洛沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著那本濕透的書(shū)。
顏己經(jīng)暈開(kāi)到她的帆布包上，靛藍(lán)色透過(guò)粗布纖維，在米色布料上洇出朵不規(guī)則的花。
她想起昨天撿的那片銀杏葉，現(xiàn)在還夾在速寫(xiě)本里，不知道會(huì)不會(huì)被這陣突如其來(lái)的雨打濕。
“這書(shū)多少錢(qián)？”
男人松開(kāi)她的胳膊，從西裝內(nèi)袋里掏出錢(qián)包。
黑色的皮質(zhì)錢(qián)包，邊角磨得發(fā)亮，看著用了有些年頭。
他抽出幾張百元鈔，遞到她面前，指尖的骨節(jié)很突出，指甲修剪得極短，透著股利落勁兒。
喬洛往后縮了縮手。
“不用。”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“不是什么值錢(qián)的東西。”
“那也不能讓你白受損失。”
男人把錢(qián)往她帆布包里塞，動(dòng)作帶著不容置疑的果斷，“或者你說(shuō)個(gè)數(shù)，我轉(zhuǎn)給你?！?br>
“真的不用?！?br>
喬洛按住帆布包的開(kāi)口，指腹蹭到他遞過(guò)來(lái)的鈔票，紙質(zhì)很挺括，帶著點(diǎn)干燥的溫度。
她忽然想起小時(shí)候打翻牛奶時(shí)，母親總是先看她有沒(méi)有燙到手，而不是盯著地上奶白的污漬。
只是身份不太一致，也就不能類(lèi)比。
男人皺起眉，似乎不理解這種拒絕。
他低頭看了眼那本己經(jīng)泡成藍(lán)色的書(shū)，又看了看喬洛沾著顏料的指尖，忽然轉(zhuǎn)身對(duì)攤主說(shuō)：“大爺，這書(shū)您賣(mài)多少錢(qián)？
我買(mǎi)了?！?br>
戴老花鏡的老頭這才慢悠悠地走過(guò)來(lái)，用抹布擦了擦眼鏡：“小丫頭前天剛買(mǎi)的，五塊?！?br>
“五十?！?br>
男人首接掏出五十塊放在木架上，然后拿起那本濕透的《飛鳥(niǎo)集》，“這書(shū)我拿走處理，再賠你本新的。”
喬洛看著他把書(shū)塞進(jìn)西裝外套的內(nèi)袋，那里瞬間鼓起個(gè)方形的包，像藏了塊磚頭。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，這人處理事情的方式，像在超市打碎了醬油瓶，只想用最快的速度結(jié)賬走人。
雨還在下，棚頂?shù)姆e水順著邊緣往下滴，在地面敲出個(gè)小水洼。
男人把西裝外套穿上，扣子扣到第二顆，剛好遮住那個(gè)方形的鼓包。
他整理袖口時(shí)，喬洛看見(jiàn)他手腕上的表，黑色表盤(pán)，沒(méi)有數(shù)字，只有三根銀色的指針，正不緊不慢地走著。
“地址?！?br>
男人忽然問(wèn)，“我買(mǎi)了新書(shū)寄給你?！?br>
“不用麻煩了?！?br>
喬洛開(kāi)始收拾東西，把顏料盒蓋好，畫(huà)筆**筆袋，動(dòng)作有點(diǎn)慢，像是在拖延時(shí)間。
她其實(shí)很想問(wèn)，你知道《飛鳥(niǎo)集》有多少個(gè)版本嗎？
你知道我畫(huà)的銀杏葉是昨天剛撿的嗎？
但話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
跟一個(gè)西裝革履、行色匆匆的男人說(shuō)這些，大概會(huì)被當(dāng)成瘋子，而不是得到理解。
男人沒(méi)再堅(jiān)持，只是往旁邊站了站，給她讓出通路。
喬洛背起帆布包時(shí)，發(fā)現(xiàn)帶子上沾了片銀杏葉，不知道什么時(shí)候落上去的，己經(jīng)被雨水打軟了。
她小心翼翼地把葉子摘下來(lái)，夾進(jìn)速寫(xiě)本。
“姑娘，等等。”
老頭忽然叫住她，從書(shū)架上抽出本 1990 年版的《飛鳥(niǎo)集》，“這個(gè)送你，算我賠的?！?br>
喬洛愣住了。
那本書(shū)的封面己經(jīng)褪色，但書(shū)脊很結(jié)實(shí)，顯然被人好好保存過(guò)。
她抬頭看老頭，對(duì)方正用抹布擦著木架，鏡片后的眼睛笑成了條縫：“畫(huà)畫(huà)的孩子，都愛(ài)惜書(shū)?！?br>
男人也看到了那本書(shū)，嘴角似乎動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是掏出手機(jī)：“加個(gè)微信吧，書(shū)錢(qián)我轉(zhuǎn)給你。”
喬洛猶豫了一下，還是打開(kāi)了微信二維碼。
男人掃了碼，頭像跳出來(lái)，是片純黑的**，沒(méi)有昵稱(chēng)，只有串?dāng)?shù)字。
他通過(guò)好友申請(qǐng)后，轉(zhuǎn)身對(duì)老頭說(shuō)：“大爺，您這兒收舊書(shū)嗎？
我家里有批書(shū)想處理?！?br>
“收啊，隨時(shí)來(lái)?！?br>
老頭指了指棚子角落的秤，“按斤稱(chēng)，童叟無(wú)欺。”
喬洛背上帆布包，悄悄退出了這場(chǎng)對(duì)話(huà)。
雨還沒(méi)有停的意思，她把速寫(xiě)本抱在懷里，怕里面的銀杏葉被打濕。
走到棚口時(shí)，她回頭看了一眼，男人正彎腰翻看老頭遞過(guò)來(lái)的書(shū)，側(cè)臉在雨幕里顯得有點(diǎn)模糊，只有那只黑色的手表，在昏暗的光線(xiàn)下閃著點(diǎn)冷光。
公交站的長(zhǎng)椅是濕的，喬洛掏出紙巾擦了擦，坐下時(shí)，帆布包上的靛藍(lán)色己經(jīng)干了些，變成了更深的藍(lán)，像褪色的牛仔褲。
她從包里拿出老頭送的《飛鳥(niǎo)集》，翻開(kāi)扉頁(yè)，上面有行娟秀的小字：“1990 年秋，贈(zèng)明遠(yuǎn)?！?br>
雨順著站臺(tái)的頂棚往下滴，在地面敲出單調(diào)的節(jié)奏。
喬洛忽然想起男人手腕上的表，不知道現(xiàn)在走到了哪一刻。
她從速寫(xiě)本里拿出那片撿來(lái)的銀杏葉，夾進(jìn)這本新的《飛鳥(niǎo)集》里，然后對(duì)著手機(jī)屏幕，看了眼那個(gè)純黑的頭像。
或許，他們還會(huì)再見(jiàn)面的。
這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，喬洛的指尖在屏幕上懸了懸，最終還是關(guān)掉了微信。
雨幕里，公交車(chē)的影子越來(lái)越近，她把書(shū)抱在懷里，感覺(jué)那片銀杏葉在紙頁(yè)間，輕輕顫動(dòng)了一下。