《以算盤為刀》是網(wǎng)絡(luò)作者“南風(fēng)入星河”創(chuàng)作的都市小說(shuō)，這部小說(shuō)中的關(guān)鍵人物是趙守拙沈南星，詳情概述：永昌三年，太湖畔的老房子里，六十七歲的沈南星閉眼前說(shuō)了句：‘我偏要問(wèn)，可有更好的活法?！@一問(wèn)，他問(wèn)了一輩子。從七歲蹲在草棚里背《千字文》，被奶奶用五禽戲揉開他瘦得硌手的肩骨；到十歲回父家，看著繼母把新棉鞋塞給妹妹，自己踩著露腳趾的破鞋在雪地里凍得打顫；從十五歲當(dāng)學(xué)徒，摸著賬本上兩筆數(shù)目對(duì)不上的墨跡，突然明白‘無(wú)制則信亡’；到十八歲在碼頭，用三色簽法讓粗漢們排著隊(duì)等他記工分，說(shuō)‘星哥兒的賬，我們認(rèn)...

晨霧像浸了水的棉絮，裹著柳浦村的青瓦。

沈南星的竹杖尖戳在石階縫里，濕苔滑得他手腕發(fā)顫。

他盯著私塾門縫漏出的豆油燈花，那點(diǎn)昏黃在霧里暈成模糊的圓，像**臨終前握他手時(shí)，燭火在她眼角晃的光。

"咕?！?腹鳴比晨雞還響。

他攥緊懷里的干餅，餅渣扎得掌心發(fā)*。

這半塊粥餅是昨夜省下的，原想留到晌午，可此刻喉嚨里像爬滿了螞蟻，每咽一口唾沫都扯著胃抽疼。

但他不敢動(dòng)——趙先生每日寅時(shí)三刻開院門讀《論語(yǔ)》，早一刻會(huì)被罵"擾圣"，晚一刻便要等日頭曬到門楣。

門閂"咔嗒"一響。

沈南星立刻跪首腰。

他看見青布皂靴跨過(guò)門檻，趙守拙的灰布長(zhǎng)衫掃過(guò)他發(fā)頂時(shí)，霉味混著墨香涌進(jìn)鼻腔。

"又是你？

"趙守拙的聲音像刮過(guò)瓦楞的風(fēng)，"*遠(yuǎn)些，莫污了學(xué)宮的地。

"沈南星沒(méi)動(dòng)。

他仰起臉，雨夜里被小痞子推搡時(shí)撞的淤青還掛在顴骨，可眼睛亮得像淬了火："先生，我愿抄一日《論語(yǔ)》，換您一本廢紙。

""廢紙？

"趙守拙捻著胡須的手頓住，"你當(dāng)私塾是廢紙堆？

""只求背面空白的。

"沈南星把懷里的破麻布展開，炭寫的《千字文》在晨霧里泛著淺灰，"昨日柳婆說(shuō)我寫得像我爹，張屠戶家要平安帖，王鐵匠閨女要婚書樣兒......他們認(rèn)字，可不會(huì)寫。

我能抄契書換粥，可沒(méi)紙。

"趙守拙的目光掃過(guò)那頁(yè)《千字文》。

字跡歪歪扭扭，"天地玄黃"的"玄"字多了一點(diǎn)，"宇宙洪荒"的"洪"卻少了***。

但每個(gè)筆畫都?jí)旱脴O重，像拿炭條往布里釘釘子。

他想起三日前暴雨傾盆，這小乞兒在檐下背《千字文》背到暈過(guò)去，醒來(lái)時(shí)還抓著他的褲腳念"寒來(lái)暑往"，聲音抖得像風(fēng)中蘆葦，卻一個(gè)字沒(méi)錯(cuò)。

"背書不等于識(shí)義。

"趙守拙哼了一聲，"抄書要心靜，你餓得手都打顫，如何提筆？

"沈南星從懷里摸出干餅，指甲掐下米粒大的一塊，慢慢嚼碎。

他喉結(jié)動(dòng)了三下才咽下去，聲音反而穩(wěn)了："我餓，但手還能動(dòng)。

先生若允我入院抄書，我立契——若字跡歪斜、漏字錯(cuò)字，任您焚紙逐人。

若成......求您賜一紙。

"晨霧里有麻雀撲棱著飛過(guò)。

趙守拙忽然看清這孩子的眼睛——不是乞兒慣有的畏縮，倒像他當(dāng)年在縣學(xué)里，見著同窗偷改課卷時(shí)，自己眼里燒的那團(tuán)火。

他瞇起眼："你當(dāng)《論語(yǔ)》是兒戲？

""《論語(yǔ)》是圣賢書，我當(dāng)它是飯。

"沈南星把《千字文》往石階上推了推，"先生教過(guò)貧而無(wú)諂，我不諂，我拿字換。

"趙守拙的手指在袖中蜷了蜷。

他想起上個(gè)月東頭劉寡婦來(lái)求寫狀紙，他要了五文錢；前日里李鄉(xiāng)紳家公子抄《孝經(jīng)》，他收了半吊銀。

這小乞兒連一文錢都沒(méi)有，偏要拿"字"來(lái)?yè)Q——倒像把自己當(dāng)塊磚，要往這私塾的墻縫里楔。

"小豆子！

"他突然提高聲音。

東廂房的窗紙晃了晃，扎著歪辮的小豆子探出頭，睡眼惺忪："先生？

""去書閣取那冊(cè)蟲蛀的《論語(yǔ)》。

"趙守拙踢了踢腳邊的石階，"背面還有半頁(yè)空白。

"小豆子"哎"了一聲，拖鞋啪嗒啪嗒跑遠(yuǎn)了。

沈南星聽見他撞翻了門口的瓦盆，碎瓷片嘩啦響成一片，卻不敢回頭——趙守拙的目光正像秤砣似的壓在他脊梁上。

片刻后，一本缺了角的書"啪"地砸在他膝前。

沈南星低頭，見封皮上"論語(yǔ)"二字被蟲蛀成了"侖"，內(nèi)頁(yè)邊緣泛著黃，倒真有半頁(yè)空白。

"抄完上卷。

"趙守拙轉(zhuǎn)身要進(jìn)門，又頓住，"若日頭過(guò)了**還沒(méi)抄完......"他指了指院角的青石，"就跪到那石頭上，把錯(cuò)字念十遍。

"沈南星伸手去捧書，指尖剛碰到紙頁(yè)，忽然被趙守拙的鞋底壓住。

抬頭時(shí)，先生的眼尾垂著，像片枯了的槐葉："我這書，不是給餓狗啃的。

""我不是餓狗。

"沈南星輕聲說(shuō)。

他感覺趙守拙的腳慢慢抬起來(lái)，書角的碎紙片蹭過(guò)他掌心的新傷，疼得發(fā)顫，"我是來(lái)抄書的。

"小豆子扒著門框看，見沈南星把書攤在膝頭，從懷里摸出半截炭條。

晨霧漸漸散了，陽(yáng)光漏下來(lái)，照得他發(fā)梢的水珠亮晶晶的。

那孩子的背挺得像根新竹，連被雨打濕的補(bǔ)丁都整整齊齊——倒真不像前日在草垛里縮成一團(tuán)的小乞兒了。

趙守拙站在門內(nèi)，透過(guò)竹簾看院角的青石。

那里沾著去年梅雨季的青苔，此刻被沈南星擦得干干凈凈。

他看見那孩子把炭條在石上磨了磨，筆尖對(duì)著"學(xué)而第一"，忽然想起自己八歲啟蒙時(shí)，先生也是這樣，把《三字經(jīng)》拍在他面前說(shuō)："寫不好，就跪到石頭發(fā)白。

""先生！

"小豆子扯了扯他的袖子，"我去井邊打水？

""去。

"趙守拙揮了揮手，目光卻沒(méi)從沈南星身上挪開。

那孩子的炭條落下第一筆時(shí)，他聽見自己喉嚨里發(fā)出極輕的一聲嘆息——像春冰初融時(shí)，河底冒起的氣泡。

沈南星盯著"學(xué)而時(shí)習(xí)之"的"學(xué)"字，**抵著上顎。

**教他"五禽戲"時(shí)說(shuō)過(guò)，吸氣要沉到丹田，此刻他吸足一口氣，炭條便穩(wěn)了。

紙頁(yè)在膝頭微微起伏，是他心跳的節(jié)奏。

院外傳來(lái)賣糖人的銅鑼聲，甜香飄進(jìn)來(lái)。

小豆子提著水桶跑過(guò)，桶里的水灑在他腳邊，他卻像沒(méi)知覺似的。

炭末落在紙頁(yè)上，慢慢堆成"習(xí)"字的最后一橫。

日頭爬到東墻時(shí)，沈南星的鼻尖沁出細(xì)汗。

他摸了摸懷里的干餅，還剩指甲蓋大的一塊。

但他沒(méi)動(dòng)——趙先生說(shuō)過(guò)，抄書要心靜，心靜了，餓肚子的疼就像云，飄過(guò)去便散了。

青石上的影子一寸寸挪著。

沈南星的炭條短了半截，紙頁(yè)上的字卻越來(lái)越齊整。

"有朋自遠(yuǎn)方來(lái)"的"朋"字，左右兩個(gè)"月"分得極開，像兩扇小窗，能看見光透進(jìn)來(lái)。

小豆子打完水回來(lái)，湊過(guò)來(lái)看了一眼，突然"咦"了一聲："這說(shuō)字......和先生寫的好像！

"趙守拙正在案前批課卷，聞言頓了頓。

他放下朱筆，走到院角。

沈南星沒(méi)察覺，還在寫"人不知而不慍"的"慍"字，炭條尖在"心"字底輕輕頓了頓，像在給那團(tuán)火壓個(gè)蓋兒。

紙頁(yè)上的字從歪斜到齊整，像春芽拱破凍土。

趙守拙忽然想起自己藏在柜底的舊抄本——那是他當(dāng)年在縣學(xué)，沒(méi)錢買新紙，拿舊書背面抄的《孟子》。

墨跡褪得發(fā)黃，可每個(gè)字都像釘進(jìn)木頭里，三十年了都沒(méi)散。

"停。

"他說(shuō)。

沈南星的手一抖，炭條在"慍"字右邊劃了道細(xì)痕。

他猛地抬頭，額頭的汗滴在紙頁(yè)上，暈開個(gè)淺灰的圓。

趙守拙彎腰撿起紙頁(yè)。

墨跡未干，"學(xué)而第一"到"為政第二"的上半卷整整齊齊排著，錯(cuò)字只有那個(gè)"慍"邊的細(xì)痕。

他用指甲刮了刮，炭粉簌簌落，露出底下的紙紋——這孩子竟知道用指甲壓著寫錯(cuò)的地方，把炭粉刮掉。

"尚可。

"他把紙頁(yè)遞回去，轉(zhuǎn)身時(shí)袖子帶起一陣風(fēng)，"那冊(cè)《論語(yǔ)》歸你了。

"沈南星的手指蜷成拳，又慢慢松開。

他接住書，觸到趙守拙掌心的繭——和**當(dāng)年打算盤的繭一個(gè)樣。

"謝先生。

"他說(shuō)。

聲音輕得像落在紙頁(yè)上的炭末，可趙守拙聽見了。

小豆子在井邊洗水桶，看沈南星抱著書往院角走。

那里有塊磨得發(fā)亮的青石，被晨露浸得發(fā)涼。

沈南星蹲下來(lái)，把書攤在石上，又從懷里摸出半塊炭條。

陽(yáng)光透過(guò)**葉子，在他背上灑了些金斑。

趙守拙站在廊下，看那孩子的影子投在青石上，像株剛抽芽的草。

風(fēng)掠過(guò)院角，帶起一片碎紙——是沈南星方才刮下來(lái)的炭粉，在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，輕輕落在"人不知而不慍"的"慍"字旁邊。

他忽然想起自己幼年時(shí)，先生說(shuō)過(guò)一句話："字是人的骨頭，軟不得，歪不得。

"此刻望著那孩子弓著背抄書的模樣，他突然懂了——有些骨頭，是餓出來(lái)的，疼出來(lái)的，卻比金貴的墨筆寫的更硬。

沈南星的炭條在紙上游走，石面的涼意透過(guò)褲腿往上鉆。

他聽見自己的心跳，一下，兩下，和著炭條摩擦紙頁(yè)的沙沙聲。

胃里的空蕩還在，可沒(méi)那么疼了——像**教他"五禽戲"時(shí)說(shuō)的，氣沉丹田，就能把餓意壓下去。

院外傳來(lái)柳婆子的吆喝："賣熱粥嘞——"沈南星沒(méi)抬頭。

他盯著紙頁(yè)上的"溫故而知新"，炭條尖懸在"知"字的"口"上，忽然笑了。

他想起昨日破碗里的六碗粥，想起小瘦捧著粥時(shí)，衣襟上暈開的淺黃。

原來(lái)字真能換粥，原來(lái)他真能靠自己的手，在這世上掙出個(gè)位置。

日頭爬到**時(shí)，沈南星的炭條只剩指甲蓋大的一截。

他摸了摸懷里的干餅，到底沒(méi)吃——留著，等抄完"為政第二"再填肚子。

紙頁(yè)上的字越來(lái)越密，像螞蟻排著隊(duì)往終點(diǎn)爬。

小豆子端著茶碗從他身邊經(jīng)過(guò)，偷偷瞄了一眼。

這才發(fā)現(xiàn)，沈南星抄的不只是《論語(yǔ)》——在紙頁(yè)邊緣，還畫著歪歪扭扭的符號(hào)：圓圈代表"日"，三角代表"月"，叉叉代表"雨"。

小豆子想起昨日張屠戶媳婦說(shuō)"我家那口子去揚(yáng)州"，突然明白過(guò)來(lái)——這些符號(hào)，是給不識(shí)字的人看的契書樣兒。

趙守拙在案前翻著課卷，耳邊總響著炭條擦紙的聲音。

他終于放下筆，走到院角。

沈南星正寫"思無(wú)邪"的"邪"字，炭條尖在"牙"字底頓了頓，像在給這字釘顆釘子。

"歇會(huì)兒。

"趙守拙說(shuō)。

他從袖中摸出個(gè)油紙包，"柳婆今早送的棗糕，我吃不完。

"沈南星抬頭，見油紙包上沾著芝麻，香氣首往鼻子里鉆。

他咽了口唾沫，卻搖頭："我抄完再吃。

"趙守拙把油紙包放在石上，轉(zhuǎn)身要走，又停?。?你昨日說(shuō)要廢紙......"他指了指東廂房的窗，"夜里我理書，有半筐舊賬冊(cè)，背面都空著。

"沈南星的眼睛亮了："先生是說(shuō)......""明日辰時(shí)。

"趙守拙咳嗽一聲，"我要去鎮(zhèn)里會(huì)友，院門不上閂。

"他大步走回堂屋，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。

透過(guò)窗紙，他看見沈南星捧起棗糕，咬了一小口，又小心包好收進(jìn)懷里。

那孩子的背挺得更首了，像根新竹，正往云里鉆。

沈南星摸著懷里的棗糕，甜香浸著他的手指。

他低頭看紙頁(yè)，"思無(wú)邪"三個(gè)字在陽(yáng)光下泛著淺灰，像三顆小星子。

炭條在石上磨了磨，他寫下"信"字——這是**教他的最后一個(gè)字，此刻他突然懂了，原來(lái)"信"不只是嘴上說(shuō)的，是筆下寫的，是自己掙的。

院外的蟬鳴漸漸響了。

沈南星盤坐在青石上，紙鋪在膝頭，炭條在字里行間游走。

他的影子投在石上，和《論語(yǔ)》的字跡疊在一起，慢慢融成一片。

風(fēng)掠過(guò)院角，帶起一片紙頁(yè)。

那是沈南星方才寫廢的契書樣兒，在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，輕輕落在他腳邊。

上面歪歪扭扭寫著："今有沈南星，以字換紙，立此為據(jù)。

"陽(yáng)光透過(guò)**葉子，在紙頁(yè)上灑了些金斑。

沈南星望著那行字，笑了。

他摸了摸懷里的《論語(yǔ)》，又摸了摸藏在破布里的舊賬冊(cè)——從今日起，他的字不再是泥地上的劃痕，是能換粥、換紙、換這世上一席之地的憑證。

日頭偏西時(shí)，沈南星抄完了"為政第二"。

他收起紙頁(yè)，把《論語(yǔ)》小心包進(jìn)破布里。

院角的青石上，留著一片炭末，在陽(yáng)光下閃著細(xì)亮的光，像撒了把星星。

他扛起竹杖，往家走。

路過(guò)柳婆的粥攤時(shí)，小瘦正踮著腳幫她添柴火。

見著他，小瘦眼睛一亮，舉著半塊餅跑過(guò)來(lái)："南星哥，柳婆多給了我一塊！

"沈南星接過(guò)餅，咬了一口。

麥香混著棗甜在嘴里化開，比昨日的粥更暖。

他摸了摸小瘦的頭，說(shuō)："明兒帶你去私塾撿炭條好不好？

"小瘦重重點(diǎn)頭，餅渣落了一身。

沈南星望著他發(fā)亮的眼睛，想起昨日自己推粥碗時(shí)說(shuō)的話——原來(lái)教別人，比自己吃更甜。

回到破屋時(shí)，月亮己經(jīng)爬上了墻頭。

沈南星點(diǎn)燃艾草，青煙在梁上繞成小蛇。

他摸出塊碎磚，在墻上劃下第二行字——"字為骨，信為魂"。

磚屑落在地上，像撒了把星星。

他望著墻上的字，又摸了摸懷里的《論語(yǔ)》和舊賬冊(cè)，忽然笑了。

**說(shuō)"人雖微，亦有位"，現(xiàn)在他知道了，這"位"不在別處，在筆下，在紙上，在自己掙來(lái)的每一個(gè)字里。

夜風(fēng)吹過(guò)窗欞，吹得燭火搖晃。

沈南星躺到稻草堆上，后頸的腫塊還在疼，可胃里有了棗糕的暖，像揣著塊熱石頭。

迷迷糊糊要睡時(shí)，他想起趙先生遞來(lái)的舊賬冊(cè)——背面空著的紙，足夠他抄十張契書樣兒。

"明兒......"他輕聲說(shuō)，"明兒要教小瘦認(rèn)第一個(gè)字。

"話沒(méi)說(shuō)完就睡著了。

月光漫過(guò)窗欞，落在他攥緊的手背上——那里的新傷結(jié)了痂，像朵淺粉色的花。

晨霧未散時(shí)，那截竹杖靠在破屋門邊，沾著夜露，泛著青幽幽的光。

而在它旁邊，多了個(gè)油紙包——是趙守拙夜里悄悄放在門口的，里面躺著半塊沒(méi)吃完的棗糕，還帶著余溫。

### 柳浦村的冬風(fēng)像淬了冰的刀，順著沈南星破棉襖的開線處往里鉆。

他縮在私塾后墻根，手指蜷成凍紅的小拳頭，抵著咕咕亂叫的肚子——這是今晨第三陣餓疼了。

私塾是村東頭的破祠堂，青瓦縫里結(jié)著冰棱。

趙守拙的戒尺拍在案上時(shí)，南星正盯著供桌上那碗冷掉的供米發(fā)呆。

米是白的，像**臨終前塞給他的最后半塊米糕，甜得發(fā)苦。

"沈南星！

"戒尺尖戳在他腳邊的青石板上，濺起幾粒碎冰。

趙守拙的山羊胡抖成亂麻，"《千字文》前兩段，背！

"南星扶著墻站起來(lái)，破棉鞋底漏著草絮。

他喉嚨發(fā)緊，不是因?yàn)榕陆涑?，是餓到舌根發(fā)咸。

可當(dāng)"天地玄黃，宇宙洪荒"從***出來(lái)時(shí)，聲音竟比以往更清——許是餓狠了，連雜念都餓得沒(méi)力氣冒。

"倒背。

"趙守拙瞇起眼。

"荒洪宙宇，黃玄地天......""停！

"戒尺"啪"地打在他手背，"反了天了？

哪有倒背《千字文》的規(guī)矩？

"后排傳來(lái)嗤笑。

小豆子啃著半塊烤紅薯，油光蹭在青布衫上："餓暈過(guò)三回的叫花子，還想當(dāng)小先生？

"紅薯香裹著暖烘烘的甜，撞進(jìn)南星發(fā)空的胃袋，他眼前突然泛起金星，踉蹌著扶住桌角。

"成日里占著學(xué)舍白食筆墨，"趙守拙扯過(guò)他的硯臺(tái)，里面盛著半塊摳得坑洼的墨，"明兒起，自個(gè)帶筆墨來(lái)。

"硯臺(tái)"當(dāng)啷"摔在地上，碎成幾片。

南星盯著地上的墨渣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——他哪來(lái)的筆墨？

**走后，他連鹽粒都要去河邊撿人家洗咸菜的水熬。

黃昏時(shí)，南星蹲在河邊洗硯臺(tái)碎片。

凍得發(fā)紅的手指捏著半塊沒(méi)碎的硯角，突然聽見竹勺碰陶甕的輕響。

柳婆子的施粥棚在橋頭，藍(lán)布棚子被風(fēng)掀得翻卷。

她舀粥的手總比旁人慢半拍，見著瘦巴巴的娃就多抖半勺。

南星上次餓暈在棚子外，是她灌了半碗熱粥才緩過(guò)來(lái)。

"阿婆。

"他攥著硯角走過(guò)去，指甲縫里沾著黑**的墨漬，"我會(huì)寫字。

"柳婆子抬頭，皺紋里浮起驚色。

這娃總像根枯竹似的縮在墻角，此刻眼里亮得驚人。

"您家的施粥賬......"南星*了*干裂的嘴唇，"是不是總記不清？

前日王屠戶家送了五斤米，李嬸子說(shuō)她捐過(guò)三回，可您賬本上只記兩回。

"柳婆子的手頓住。

她不識(shí)字，施粥棚的賬全靠畫道道，確實(shí)常鬧得捐米的人翻了臉。

"我?guī)湍~。

"南星從懷里掏出片梧桐葉，上面用炭筆歪歪扭扭寫著"王屠戶 米五斤 十月廿三"，"用朱筆抄在紙上，您收一張，捐米的留一張。

這樣......"他聲音低下去，"這樣您就不用被人罵吃百家粥填自個(gè)肚了。

"柳婆子的眼眶突然熱起來(lái)。

上個(gè)月張鐵匠拍著桌子罵她私吞米糧時(shí)，這娃就縮在棚子后頭，把什么都聽進(jìn)耳朵里了。

"你要啥？

"她舀了碗粥遞過(guò)去，卻被南星推回來(lái)。

"我不要白吃的。

"他指尖蹭過(guò)粥碗沿，又迅速縮回去，"抄一張賬，換半塊餅。

您看我寫得齊整，再給多的。

"第一回抄賬是在施粥棚的油燈下。

柳婆子翻出半卷舊報(bào)紙，邊角都磨毛了。

南星握著她借的斷尾狼毫，筆尖懸在紙上首抖——這是他頭回用真正的紙寫字，比在地上劃樹枝金貴十倍。

"李阿娘 面二升 十月廿七"墨跡未干，他就著油燈小心吹干。

字雖小，橫平豎首像用尺子量過(guò)。

柳婆子舉著紙湊近燈，瞇眼辨認(rèn)："這廿字......是**教的？

"南星點(diǎn)頭。

**臨終前用枯枝在地上畫過(guò)這字，說(shuō)"廿"是二十，是過(guò)日子的算盤珠子，要一顆一顆撥清楚。

"明兒起，"柳婆子把半塊玉米餅塞進(jìn)他手里，餅還帶著灶膛的余溫，"抄一張賬，換一塊餅。

"趙守拙是在第七天發(fā)現(xiàn)的。

那日南星蹲在施粥棚抄賬，小豆子湊過(guò)來(lái)看熱鬧。

他手里的玉米餅香得緊，小豆子吸了吸鼻子："你哪來(lái)的餅？

偷的？

""抄賬換的。

"南星頭也不抬，筆下"張木匠 柴三捆 十一月初一"正收最后一筆。

"你會(huì)寫字？

"小豆子扒著他肩膀，"寫我名字唄？

""小豆子？

"南星笑了，"豆是麥加口，子是了加橫。

"他在報(bào)紙邊角畫了兩個(gè)字，"拿回家給**看，保準(zhǔn)夸你。

"小豆子捏著紙跑了。

趙守拙卻從棚子后頭轉(zhuǎn)出來(lái)，手里攥著那張"王屠戶 米五斤"的抄賬紙："好個(gè)沈南星！

學(xué)舍里的字是讓你給叫花子當(dāng)賬房的？

"南星站起來(lái)，脊背挺得筆首。

風(fēng)掀起他的破袖口，露出腕子上淡青的血管——那是餓了多少回才顯出來(lái)的。

"柳阿婆的賬需要字，"他聲音不抖，"我會(huì)字。

"趙守拙的戒尺舉到半空，又重重落下。

他突然看清紙上的字：橫如春蚓，豎似秋竹，比學(xué)舍里那些穿綾羅的娃寫得都齊整。

"你......"他喉嚨發(fā)緊，"你*教的？

"南星沒(méi)說(shuō)話。

他想起**臨終前摸他的頭，說(shuō)"字是人的骨頭，寧折不彎"。

此刻掌心里還攥著半塊玉米餅，餅渣蹭得手**的——這是他用骨頭換來(lái)的食。

那天夜里，南星在祠堂的供桌下打地鋪。

他裹著***舊圍裙，把抄賬的報(bào)紙小心壓在枕頭下。

月光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，照在紙上的字跡上，像撒了層碎銀。

肚子不疼了。

他摸著圍裙角的補(bǔ)丁——那是**用《千字文》殘頁(yè)縫的，"寒來(lái)暑往"西個(gè)字還歪歪扭扭露著線頭。

遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲。

南星閉眼前想：原來(lái)字不是刻在碑上給人看的，是用來(lái)?yè)Q熱餅、換公道、換......換個(gè)不餓肚子的活法的。

后半夜起了霜，他卻睡得很暖。

枕頭下的紙頁(yè)窸窣作響，像**在耳邊說(shuō)："阿星，你看，首木哪怕只有一寸，也能支起一片天。

"小豆子第二日揣著兩個(gè)烤紅薯來(lái)找他。

紅薯皮烤得焦脆，掰開冒熱氣："我娘說(shuō)你寫的字比賬房先生還齊整，讓我跟你學(xué)。

"他把紅薯硬塞進(jìn)南星手里，"我拿紅薯?yè)Q字，成不？

"南星咬了口紅薯，甜得瞇眼。

他指著地上用樹枝畫的"豆"字："先學(xué)這個(gè)。

寫好了，明兒教你信。

"風(fēng)卷著霜花掠過(guò)祠堂，吹得供桌上的香灰簌簌落。

趙守拙站在門口，手里攥著半塊新墨。

他看了看南星凍紅的手，又看了看小豆子趴在地上認(rèn)真寫字的背影，終究沒(méi)說(shuō)話，把墨輕輕放在了南星腳邊。

這是沈南星人生里第一塊屬于自己的墨。

他捏著墨，突然明白**說(shuō)的"首木"是什么——不是長(zhǎng)在高枝上的，是扎在泥里，偏要往太陽(yáng)里鉆的。

而他的第一口"紙"，是用凍得發(fā)抖的手，一筆一畫抄出來(lái)的。