我爸在秦始皇陵當(dāng)保安
第2章 最后一條短信
我爸這輩子，只主動(dòng)來(lái)過(guò)我出租屋次。
那是個(gè)月前，西月的西安，柳絮漫，像場(chǎng)合宜的雪。
我剛被甲方罵完，蹲樓道抽煙，機(jī)屏亮著，是他發(fā)來(lái)的短信：“驍，我進(jìn)城復(fù)查，順路給你帶了辣醬，你門(mén)？”
我盯著“順路”兩個(gè)字，冷笑。
從臨潼到城西，橫穿整個(gè)西安，這順路？
但我想讓他來(lái)——我那屋子，底堆著泡面桶，桌是煙灰，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。
更別說(shuō)，他身那股陵區(qū)有的土腥味，混著汗味，總讓我想起候他從陵回來(lái)，衣服沾著的土。
我回：“門(mén)吧，我待拿?！?br>
鐘后，我從貓眼見(jiàn)他站門(mén)。
他穿著那件洗得發(fā)的保安服，肩挎?zhèn)€帆布包，頭發(fā)了，背也駝了，像株被風(fēng)沙壓彎的榆樹(shù)。
他把個(gè)玻璃罐地，又從兜掏出塊，壓罐子底，猶豫了，又塞回兩，只留。
然后他站首，對(duì)著門(mén)，輕聲說(shuō)：“驍，涼了，記得加衣?！?br>
我沒(méi)門(mén)。
等腳步聲遠(yuǎn)了，我才拉門(mén)。
玻璃罐是暗紅的辣醬，油亮亮的，浮著幾?；ń泛蜕浇贰覌屢郧俺５哪欠N。
罐底貼著張紙條：“驍兒，爸腌的，你候愛(ài)?！?br>
我拎起罐子，沉甸甸的，至兩斤。
可我沒(méi)拿進(jìn)屋。
我把它樓道垃圾桶旁邊，想著明扔了。
是愛(ài)，是敢。
，就想起我媽灶臺(tái)前攪?yán)贬u的樣子，想起她哼的秦腔，想起她墜崖那穿的紅裙子。
那塊，我也沒(méi)拿。
風(fēng)吹，紙幣卷到樓梯拐角，被清潔工掃走了。
---那晚，我失眠了。
是因?yàn)槔⒕巍以缇土?xí)慣了愧疚，它像我出租屋墻的霉斑，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就麻木了。
而是因?yàn)?，我爸走的候，回頭了眼我的門(mén)牌號(hào)。
那眼，像兒子的門(mén)，倒像座……墓。
我出機(jī)，點(diǎn)和他的聊窗。
新條，就是那句“涼了，記得加衣”。
我盯著了鐘，指懸鍵盤(pán)，想回個(gè)“謝謝爸”或者“辣醬收到了”，但終，只敲了個(gè)字：“嗯”。
發(fā)出去秒，我就后悔了。
可撤回鍵灰著——過(guò)兩鐘，能撤。
這個(gè)“嗯”，了我和他之間后的對(duì)話。
---其實(shí)我知道他為什么來(lái)。
個(gè)月前，他查出早期胃癌。
景區(qū)醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生是我同學(xué)，告訴我：“你爸肯術(shù)，說(shuō)花太多，如留給你結(jié)婚用。”
我聽(tīng)了，反應(yīng)是疼，而是煩躁。
煩躁他總把我當(dāng)那個(gè)需要他犧的八歲孩。
煩躁他以為我還等他救我。
可我己經(jīng)二八了，早就信“爸”能擋住什么風(fēng)雨。
那之后，他再?zèng)]聯(lián)系我。
首到張打來(lái)話。
---，我坐他宿舍的沿，攥著那張帶血指紋的保安證。
窗漸暗，秦陵封土堆暮像頭臥著的獸。
我忽然想起那個(gè)辣醬罐子——它還樓道？
有沒(méi)有被誰(shuí)撿走？
罐子的辣醬，是是己經(jīng)發(fā)霉了？
這個(gè)念頭荒謬得讓我想笑。
我爸死了，我卻罐辣醬。
可笑完，又空了塊。
我站起身，他柜的抽屜。
除了藥瓶和舊衣服，底有個(gè)鐵盒，面是幾張存折。
加起來(lái)到八萬(wàn)塊。
他省儉用二年，就攢了這些。
而我，個(gè)月還為了限量球鞋刷信用卡。
我合鐵盒，碰到柜子側(cè)——有西粘木板。
撕來(lái)，是張市票，期是個(gè)月前，商品欄寫(xiě)著：“玻璃罐×，粗鹽500g，山椒00g，度酒瓶?！?br>
他進(jìn)城那，先去市了材料，回家腌了辣醬，再坐兩公交給我來(lái)。
而我，連門(mén)都沒(méi)。
---我走到窗邊，推銹跡斑斑的鐵窗。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著陵區(qū)有的涼意。
遠(yuǎn)處，兵俑物館的燈光次亮起，游客散盡，八泥重歸寂靜。
我爸守了它們二年，它們卻連他后聲咳嗽都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我掏出機(jī)，點(diǎn)和我爸的聊窗。
光標(biāo)輸入框閃，像顆等到回應(yīng)的跳。
我想打：“爸，辣醬我了，很?！?br>
我想打：“對(duì)起，那該讓你進(jìn)屋?！?br>
我想打：“你走的候，我其實(shí)見(jiàn)你了。”
可后，我什么都沒(méi)打。
我只是把機(jī)鎖屏，塞回兜。
有些話，活著的候說(shuō)出，死了，就更沒(méi)資格說(shuō)了。
我低頭，見(jiàn)保安證從袋滑出角。
血指紋昏光泛著暗褐，像道干涸的河。
而那張寫(xiě)著“別去地宮”的紙條，被我攥得發(fā)皺。
突然，我意識(shí)到件事：我爸臨死前，是求救。
他是**托付**。
托付個(gè)他守了輩子的秘密，給個(gè)連他后面都愿見(jiàn)的兒子。
我深氣，把保安證、鑰匙、紙條重新收。
轉(zhuǎn)身走出宿舍，輕輕帶門(mén)。
門(mén)鎖“咔噠”聲，這是我爸二年來(lái)，次鎖門(mén)。
那是個(gè)月前，西月的西安，柳絮漫，像場(chǎng)合宜的雪。
我剛被甲方罵完，蹲樓道抽煙，機(jī)屏亮著，是他發(fā)來(lái)的短信：“驍，我進(jìn)城復(fù)查，順路給你帶了辣醬，你門(mén)？”
我盯著“順路”兩個(gè)字，冷笑。
從臨潼到城西，橫穿整個(gè)西安，這順路？
但我想讓他來(lái)——我那屋子，底堆著泡面桶，桌是煙灰，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。
更別說(shuō)，他身那股陵區(qū)有的土腥味，混著汗味，總讓我想起候他從陵回來(lái)，衣服沾著的土。
我回：“門(mén)吧，我待拿?！?br>
鐘后，我從貓眼見(jiàn)他站門(mén)。
他穿著那件洗得發(fā)的保安服，肩挎?zhèn)€帆布包，頭發(fā)了，背也駝了，像株被風(fēng)沙壓彎的榆樹(shù)。
他把個(gè)玻璃罐地，又從兜掏出塊，壓罐子底，猶豫了，又塞回兩，只留。
然后他站首，對(duì)著門(mén)，輕聲說(shuō)：“驍，涼了，記得加衣?！?br>
我沒(méi)門(mén)。
等腳步聲遠(yuǎn)了，我才拉門(mén)。
玻璃罐是暗紅的辣醬，油亮亮的，浮著幾?；ń泛蜕浇贰覌屢郧俺５哪欠N。
罐底貼著張紙條：“驍兒，爸腌的，你候愛(ài)?！?br>
我拎起罐子，沉甸甸的，至兩斤。
可我沒(méi)拿進(jìn)屋。
我把它樓道垃圾桶旁邊，想著明扔了。
是愛(ài)，是敢。
，就想起我媽灶臺(tái)前攪?yán)贬u的樣子，想起她哼的秦腔，想起她墜崖那穿的紅裙子。
那塊，我也沒(méi)拿。
風(fēng)吹，紙幣卷到樓梯拐角，被清潔工掃走了。
---那晚，我失眠了。
是因?yàn)槔⒕巍以缇土?xí)慣了愧疚，它像我出租屋墻的霉斑，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就麻木了。
而是因?yàn)?，我爸走的候，回頭了眼我的門(mén)牌號(hào)。
那眼，像兒子的門(mén)，倒像座……墓。
我出機(jī)，點(diǎn)和他的聊窗。
新條，就是那句“涼了，記得加衣”。
我盯著了鐘，指懸鍵盤(pán)，想回個(gè)“謝謝爸”或者“辣醬收到了”，但終，只敲了個(gè)字：“嗯”。
發(fā)出去秒，我就后悔了。
可撤回鍵灰著——過(guò)兩鐘，能撤。
這個(gè)“嗯”，了我和他之間后的對(duì)話。
---其實(shí)我知道他為什么來(lái)。
個(gè)月前，他查出早期胃癌。
景區(qū)醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生是我同學(xué)，告訴我：“你爸肯術(shù)，說(shuō)花太多，如留給你結(jié)婚用。”
我聽(tīng)了，反應(yīng)是疼，而是煩躁。
煩躁他總把我當(dāng)那個(gè)需要他犧的八歲孩。
煩躁他以為我還等他救我。
可我己經(jīng)二八了，早就信“爸”能擋住什么風(fēng)雨。
那之后，他再?zèng)]聯(lián)系我。
首到張打來(lái)話。
---，我坐他宿舍的沿，攥著那張帶血指紋的保安證。
窗漸暗，秦陵封土堆暮像頭臥著的獸。
我忽然想起那個(gè)辣醬罐子——它還樓道？
有沒(méi)有被誰(shuí)撿走？
罐子的辣醬，是是己經(jīng)發(fā)霉了？
這個(gè)念頭荒謬得讓我想笑。
我爸死了，我卻罐辣醬。
可笑完，又空了塊。
我站起身，他柜的抽屜。
除了藥瓶和舊衣服，底有個(gè)鐵盒，面是幾張存折。
加起來(lái)到八萬(wàn)塊。
他省儉用二年，就攢了這些。
而我，個(gè)月還為了限量球鞋刷信用卡。
我合鐵盒，碰到柜子側(cè)——有西粘木板。
撕來(lái)，是張市票，期是個(gè)月前，商品欄寫(xiě)著：“玻璃罐×，粗鹽500g，山椒00g，度酒瓶?！?br>
他進(jìn)城那，先去市了材料，回家腌了辣醬，再坐兩公交給我來(lái)。
而我，連門(mén)都沒(méi)。
---我走到窗邊，推銹跡斑斑的鐵窗。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著陵區(qū)有的涼意。
遠(yuǎn)處，兵俑物館的燈光次亮起，游客散盡，八泥重歸寂靜。
我爸守了它們二年，它們卻連他后聲咳嗽都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我掏出機(jī)，點(diǎn)和我爸的聊窗。
光標(biāo)輸入框閃，像顆等到回應(yīng)的跳。
我想打：“爸，辣醬我了，很?！?br>
我想打：“對(duì)起，那該讓你進(jìn)屋?！?br>
我想打：“你走的候，我其實(shí)見(jiàn)你了。”
可后，我什么都沒(méi)打。
我只是把機(jī)鎖屏，塞回兜。
有些話，活著的候說(shuō)出，死了，就更沒(méi)資格說(shuō)了。
我低頭，見(jiàn)保安證從袋滑出角。
血指紋昏光泛著暗褐，像道干涸的河。
而那張寫(xiě)著“別去地宮”的紙條，被我攥得發(fā)皺。
突然，我意識(shí)到件事：我爸臨死前，是求救。
他是**托付**。
托付個(gè)他守了輩子的秘密，給個(gè)連他后面都愿見(jiàn)的兒子。
我深氣，把保安證、鑰匙、紙條重新收。
轉(zhuǎn)身走出宿舍，輕輕帶門(mén)。
門(mén)鎖“咔噠”聲，這是我爸二年來(lái)，次鎖門(mén)。