第1章 入宮那年，天上下刀子
逆寫(xiě)人間：太監(jiān)肖三掌天命
我十三歲那年被閹進(jìn)宮，那天北風(fēng)夾雪，天上下的不是雪，是刀子。
也就是從那一刀下去，我這一生，全是刀子——?jiǎng)e人的，自己的，命運(yùn)的，風(fēng)的。
我的名字，早就沒(méi)人記得了。
凈身之后，族譜上劃了我名字，鄉(xiāng)人說(shuō)我斷子絕孫，母親在我走的那天撕了門(mén)簾，頭磕在灶頭上，沒(méi)等我回頭就咽了氣。
但那年我不敢哭。
我穿著一件破了口的灰麻布衣裳，手里還拽著半截油餅，油餅硬得跟磚頭一樣，我舍不得扔，一路拽到了皇城腳下。
“叫什么？”
“……小西。”
“好，從今天起你就是‘內(nèi)東廠試用雜役西等太監(jiān)——編號(hào)九三二西’，記住了嗎？”
我站在雪地里，腳己經(jīng)凍得像木頭，但我腦子比誰(shuí)都清楚。
我知道這不是個(gè)問(wèn)題，這是一把刀。
誰(shuí)回答慢了，腦袋就可能先落地。
“記住了?！?br>
我說(shuō)完這句話(huà)，心里忽然咯噔一下。
那一刻我意識(shí)到：我不是“人”了，我是個(gè)編號(hào)。
——“九三二西?！?br>
三天后，我被帶進(jìn)凈身房。
白墻、灰磚、銅盆、熱酒、鉗子，還有一個(gè)瞎了一只眼的老太監(jiān)。
“別怕，疼一陣子，就一輩子平安?！?br>
他說(shuō)的平安，是太監(jiān)那種“不會(huì)因女人誤國(guó)，不會(huì)起**，不會(huì)多嘴”的平安。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只問(wèn)：“做完了，我還能活著出去嗎？”
他看了我一眼，像看一只蟑螂，點(diǎn)頭：“看命。”
我不信命，但那一天，我還是活下來(lái)了。
他沒(méi)有下狠手，我也沒(méi)暈過(guò)去，咬著自己舌頭、差點(diǎn)咬斷，但我眼睛沒(méi)閉。
鮮血從腿間流下，順著凳子滴進(jìn)銅盆，我一聲不吭，咬牙不死。
“咦，這小**……不簡(jiǎn)單?！?br>
他這么說(shuō)，我知道：我賭贏了第一把。
傷口還沒(méi)好，就被扔進(jìn)了最底層的“夜班房”。
所謂“夜班”，就是干夜里的臟活累活：掃雪、擦燈、倒馬桶、收**。
我收的第一個(gè)“**”是一位老太監(jiān)，在燈下坐著，沒(méi)聲了，睜著眼，手里還捏著一塊糖。
我不敢看他眼睛，但我低頭時(shí)看到他手指頭上的疤，一圈圈細(xì)細(xì)密密的切痕。
老宮人說(shuō)，那是他五十年前進(jìn)宮時(shí)，不想忘記自己名字，每年在指節(jié)上割一刀，一首割到第十九道，他瘋了，之后就不再割了。
我把糖拿走了。
那是我在宮里吃到的第一塊甜的東西，像玻璃一樣涼，咬下去碎成渣，喉嚨一甜，眼睛酸了。
我知道——這就是“人味”。
但我不是人了，我是九三二西。
我這輩子第一次“升職”，是因?yàn)橐淮我馔狻?br>
有一晚我被派去冷宮換夜壺，月亮冷冷掛在窗欞上，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，風(fēng)把簾子吹得像女人的頭發(fā)。
我腳步輕，怕吵醒主子，結(jié)果才轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)，就看見(jiàn)她了。
一個(gè)披頭散發(fā)的女人，躺在地上，面如枯骨，手里攥著一只斷掉的玉簪。
她忽然睜眼，看著我。
“你……是誰(shuí)？”
“九三二西?！?br>
她忽然笑了，像瘋了一樣。
“又是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的死人?！?br>
我想走，但她叫住我。
“你能陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？
我很久沒(méi)說(shuō)話(huà)了。”
我猶豫了一下，點(diǎn)頭。
她說(shuō)她是舊皇帝的寵妃，因?yàn)楸?*厭惡，被打入冷宮，己經(jīng)十年沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
她問(wèn)我：“你是被閹的吧？”
我點(diǎn)頭。
她突然湊過(guò)來(lái)：“真好啊……你們不怕女人，不會(huì)被愛(ài)傷，不會(huì)被騙，不會(huì)生出希望。”
我那天坐在冷宮門(mén)口，從黃昏坐到天亮，她講了一夜的話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)懂幾句，但記住一句：“你活得干凈，也許就不會(huì)死得骯臟?！?br>
我沒(méi)告訴她，我也是第一次和人講這么久話(huà)。
——她瘋了，我卻開(kāi)始醒了。
第一年，我沒(méi)哭沒(méi)笑，連夢(mèng)都沒(méi)有。
我做過(guò)的夢(mèng)，都是別人的。
有人夢(mèng)權(quán)，有人夢(mèng)愛(ài)，有人夢(mèng)回故鄉(xiāng)，有人夢(mèng)自己是人。
而我——夢(mèng)自己是一面鏡子，看著別人活，看著自己碎。
但我知道，如果能在這地方活下去，我一定活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。
不是為了報(bào)仇，不是為了揚(yáng)名，不是為了權(quán)錢(qián)。
而是為了讓我自己知道：你把我閹了，但我***，照樣能活成傳奇。
也就是從那一刀下去，我這一生，全是刀子——?jiǎng)e人的，自己的，命運(yùn)的，風(fēng)的。
我的名字，早就沒(méi)人記得了。
凈身之后，族譜上劃了我名字，鄉(xiāng)人說(shuō)我斷子絕孫，母親在我走的那天撕了門(mén)簾，頭磕在灶頭上，沒(méi)等我回頭就咽了氣。
但那年我不敢哭。
我穿著一件破了口的灰麻布衣裳，手里還拽著半截油餅，油餅硬得跟磚頭一樣，我舍不得扔，一路拽到了皇城腳下。
“叫什么？”
“……小西。”
“好，從今天起你就是‘內(nèi)東廠試用雜役西等太監(jiān)——編號(hào)九三二西’，記住了嗎？”
我站在雪地里，腳己經(jīng)凍得像木頭，但我腦子比誰(shuí)都清楚。
我知道這不是個(gè)問(wèn)題，這是一把刀。
誰(shuí)回答慢了，腦袋就可能先落地。
“記住了?！?br>
我說(shuō)完這句話(huà)，心里忽然咯噔一下。
那一刻我意識(shí)到：我不是“人”了，我是個(gè)編號(hào)。
——“九三二西?！?br>
三天后，我被帶進(jìn)凈身房。
白墻、灰磚、銅盆、熱酒、鉗子，還有一個(gè)瞎了一只眼的老太監(jiān)。
“別怕，疼一陣子，就一輩子平安?！?br>
他說(shuō)的平安，是太監(jiān)那種“不會(huì)因女人誤國(guó)，不會(huì)起**，不會(huì)多嘴”的平安。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只問(wèn)：“做完了，我還能活著出去嗎？”
他看了我一眼，像看一只蟑螂，點(diǎn)頭：“看命。”
我不信命，但那一天，我還是活下來(lái)了。
他沒(méi)有下狠手，我也沒(méi)暈過(guò)去，咬著自己舌頭、差點(diǎn)咬斷，但我眼睛沒(méi)閉。
鮮血從腿間流下，順著凳子滴進(jìn)銅盆，我一聲不吭，咬牙不死。
“咦，這小**……不簡(jiǎn)單?！?br>
他這么說(shuō)，我知道：我賭贏了第一把。
傷口還沒(méi)好，就被扔進(jìn)了最底層的“夜班房”。
所謂“夜班”，就是干夜里的臟活累活：掃雪、擦燈、倒馬桶、收**。
我收的第一個(gè)“**”是一位老太監(jiān)，在燈下坐著，沒(méi)聲了，睜著眼，手里還捏著一塊糖。
我不敢看他眼睛，但我低頭時(shí)看到他手指頭上的疤，一圈圈細(xì)細(xì)密密的切痕。
老宮人說(shuō)，那是他五十年前進(jìn)宮時(shí)，不想忘記自己名字，每年在指節(jié)上割一刀，一首割到第十九道，他瘋了，之后就不再割了。
我把糖拿走了。
那是我在宮里吃到的第一塊甜的東西，像玻璃一樣涼，咬下去碎成渣，喉嚨一甜，眼睛酸了。
我知道——這就是“人味”。
但我不是人了，我是九三二西。
我這輩子第一次“升職”，是因?yàn)橐淮我馔狻?br>
有一晚我被派去冷宮換夜壺，月亮冷冷掛在窗欞上，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，風(fēng)把簾子吹得像女人的頭發(fā)。
我腳步輕，怕吵醒主子，結(jié)果才轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)，就看見(jiàn)她了。
一個(gè)披頭散發(fā)的女人，躺在地上，面如枯骨，手里攥著一只斷掉的玉簪。
她忽然睜眼，看著我。
“你……是誰(shuí)？”
“九三二西?！?br>
她忽然笑了，像瘋了一樣。
“又是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的死人?！?br>
我想走，但她叫住我。
“你能陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？
我很久沒(méi)說(shuō)話(huà)了。”
我猶豫了一下，點(diǎn)頭。
她說(shuō)她是舊皇帝的寵妃，因?yàn)楸?*厭惡，被打入冷宮，己經(jīng)十年沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
她問(wèn)我：“你是被閹的吧？”
我點(diǎn)頭。
她突然湊過(guò)來(lái)：“真好啊……你們不怕女人，不會(huì)被愛(ài)傷，不會(huì)被騙，不會(huì)生出希望。”
我那天坐在冷宮門(mén)口，從黃昏坐到天亮，她講了一夜的話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)懂幾句，但記住一句：“你活得干凈，也許就不會(huì)死得骯臟?！?br>
我沒(méi)告訴她，我也是第一次和人講這么久話(huà)。
——她瘋了，我卻開(kāi)始醒了。
第一年，我沒(méi)哭沒(méi)笑，連夢(mèng)都沒(méi)有。
我做過(guò)的夢(mèng)，都是別人的。
有人夢(mèng)權(quán)，有人夢(mèng)愛(ài)，有人夢(mèng)回故鄉(xiāng)，有人夢(mèng)自己是人。
而我——夢(mèng)自己是一面鏡子，看著別人活，看著自己碎。
但我知道，如果能在這地方活下去，我一定活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。
不是為了報(bào)仇，不是為了揚(yáng)名，不是為了權(quán)錢(qián)。
而是為了讓我自己知道：你把我閹了，但我***，照樣能活成傳奇。