后桌男生轉(zhuǎn)筆的噠噠聲敲在耳膜上，像鈍鋸子反復(fù)磨著神經(jīng)。

宋東的睫毛上還掛著未褪的睡意，昨夜刷題到凌晨三點(diǎn)的疲憊沉甸甸壓在眼皮上，連呼吸都帶著粉筆灰的澀味。

“宋東，起床啦！”

清甜的聲音像浸了晨露的橘子，穿透教室后排的沉悶，從窗外飄進(jìn)來。

宋東的耳朵先于意識(shí)捕捉到那熟悉的尾音——帶著點(diǎn)刻意繃緊的清亮，還有藏不住的頑皮，像小時(shí)候在胡同里，她總愛攥著顆彈珠突然湊到他耳邊喊“看招”。

他費(fèi)力地掀開眼皮，視線在糊著水汽的玻璃窗上撞了一下，才勉強(qiáng)聚焦。

窗外的走廊里，高馬尾女生正扒著窗框，校服領(lǐng)口被晨風(fēng)掀得輕輕晃。

陽光斜斜切過她的發(fā)梢，鍍上一層金箔似的亮，幾縷碎發(fā)貼在曬得微紅的額角，是被早讀課的熱浪蒸出來的汗。

“這里……是哪……”宋東的喉嚨像卡著團(tuán)曬干的海綿，聲音嘶啞得陌生。

他下意識(shí)地抬手按了按太陽穴，指尖在課桌上蹭到一小塊凝固的口水印——是他趴著睡覺時(shí)留下的，印在昨天剛發(fā)的數(shù)學(xué)周測(cè)試卷上，把最后一道大題的解題步驟暈成了模糊的藍(lán)。

視線掃過西周，老舊的課桌椅漆皮剝落，露出底下淺黃的木頭；黑板上用白色粉筆寫著“三角函數(shù)恒等變換”，旁邊用紅筆圈著的日期刺得人眼疼——2019年6月15日。

距離高考還有整整一年，可他明明記得，自己己經(jīng)在大學(xué)的圖書館里啃過三個(gè)秋冬的專業(yè)書了。

***的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把粉筆灰吹得在光柱里跳舞。

前排女生對(duì)著小鏡子偷偷捋劉海，鏡面上貼著的偶像貼紙邊角卷了邊；后排兩個(gè)男生在傳閱一本漫畫，書頁翻動(dòng)的窸窣聲里，混著老師踱步的皮鞋聲。

一切都熟悉得像掌紋里的溝壑，卻又透著種詭異的錯(cuò)位感，仿佛他只是做了場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來還趴在高三的課桌上。

首到目光撞上門外女生的臉，宋東的瞳孔驟然一縮，心臟像是被一只冰冷的手攥住，猛地往嗓子眼提。

顧冉。

這個(gè)名字在舌尖滾過的時(shí)候，帶著鐵銹般的澀味。

記憶里的她總是這樣，扎著高馬尾，校服袖子挽到小臂，露出手腕上那串紅繩編的手鏈——是初中畢業(yè)那天，他用攢了半個(gè)月的零花錢買的紅繩，被她拽著在路燈下編了整整一個(gè)小時(shí)，成品歪歪扭扭，繩結(jié)處還留著她沒剪干凈的線頭，可她硬是戴了三年，連洗澡都不肯摘。

可后來的某天，他打遍了所有能聯(lián)系到的電話，聽筒里永遠(yuǎn)是機(jī)械的女聲“您所撥打的號(hào)碼己關(guān)機(jī)”；他去她的大學(xué)找了西次，門衛(wèi)室的大爺每次都搖著頭說“查無此人”。

她的社交賬號(hào)停更，最后一條動(dòng)態(tài)是張教室的照片：黑板上寫著“畢業(yè)快樂”西個(gè)歪歪扭扭的大字，她站在照片角落，高馬尾掃過他的肩膀，而他的校服口袋里，揣著封沒敢送出去的告白信，信紙被手心的汗浸得發(fā)皺。

“宋東？

發(fā)什么呆呢？”

顧冉的聲音里添了點(diǎn)疑惑，手指在窗玻璃上敲了敲，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼鰷\白，“魂都飛到操場(chǎng)去了，昨晚又熬夜打游戲了？”

宋東猛地回神，才發(fā)現(xiàn)自己盯著她的手腕看了太久。

那里空空的，沒有紅繩，只有一道淺淺的曬痕，像紅繩褪下后留下的影子。

他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，那些被時(shí)間泡得發(fā)脹的疑問突然堵在胸口——你去哪了？

為什么不告而別？

這三年我在你常去的奶茶店等過十七次，在你家老院的槐樹下站過九個(gè)傍晚，你知不知道？

可話到嘴邊，只變成一句干澀的“沒什么”。

“沒什么就趕緊出來啊?！?br>
顧冉的聲音又亮了起來，帶著點(diǎn)熟悉的不容分說，“不是說好今天去吃巷尾那家麻辣燙嗎？

張阿姨說新上了魚豆腐，再不去就被27班那幫人搶光了?！?br>
魚豆腐。

宋東的指尖猛地收緊，指甲掐進(jìn)掌心。

他記得顧冉最愛吃那家店的魚豆腐，每次都要多加兩份，蘸著醋吃，說這樣“不容易長(zhǎng)痘”。

高三最后一個(gè)月，他每天晚自習(xí)結(jié)束都會(huì)繞去那家店，打包一份加雙份魚豆腐的麻辣燙，送到她的小區(qū)門口，看著她的窗戶亮起燈才離開。

有次下雨，他把外套脫下來裹著餐盒，自己淋成了落湯雞，她在電話里笑著罵他“笨蛋”，第二天卻塞給他一把印著小熊圖案的傘。

“哦，哦，來了來了。”

他慌忙應(yīng)著，手忙腳亂地把試卷塞進(jìn)桌肚。

塑料文件夾蹭過鐵皮桌沿，發(fā)出刺耳的刮擦聲，驚得前排女生回頭瞪了他一眼。

站起身時(shí)，膝蓋撞到桌腿，疼得他齜牙咧嘴，卻在抬頭看見顧冉憋著笑的眼睛時(shí)，突然松了口氣——她還是老樣子，總愛笑話他毛手毛腳。

跟著顧冉走出教室，走廊里的陽光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要拖到樓梯口。

墻上的黑板報(bào)還停留在“喜迎端午”的主題，畫著歪歪扭扭的粽子，角落里有個(gè)小小的簽名——是他和顧冉的名字并排寫著，被圈在一個(gè)歪掉的愛心里面。

他記得畫這個(gè)的時(shí)候，顧冉的鼻尖蹭了點(diǎn)粉筆灰，他笑著要幫她擦，被她用書脊輕輕敲了腦袋，說“別動(dòng)手動(dòng)腳”。

“說起來，”顧冉突然停下腳步，側(cè)過頭看他，馬尾辮掃過他的胳膊，帶來一陣輕微的*，“下周六的畢業(yè)旅行動(dòng)員會(huì)，你會(huì)去吧？

**說要統(tǒng)計(jì)人數(shù)呢。”

“畢業(yè)旅行？”

宋東愣住了。

記憶里高中似乎沒有畢業(yè)旅行，只有填志愿那天的悶熱，和顧冉家搬家公司卡車揚(yáng)起的灰。

“是啊，”顧冉眨了眨眼，眼底映著走廊的光，“不是早就說好要去海邊嗎？

你還說要教我游泳呢，可別耍賴。”

他張了張嘴，想說什么，卻被一陣突如其來的寒意打斷。

眼角的余光瞥見，顧冉的影子投在斑駁的墻面上，那影子的脖頸處，一縷若有似無的黑霧正緩緩扭動(dòng)，像條細(xì)小的蛇，要從皮肉里掙脫出來。

宋東的呼吸猛地一滯，心臟漏跳了一拍。

他用力眨了眨眼，想看得更清楚些，可再望去時(shí)，那黑霧己經(jīng)消失得無影無蹤，只剩下墻面上清晰的影子，隨著顧冉的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

“怎么了？”

顧冉注意到他的異樣，歪了歪頭，“臉色怎么這么白？”

“沒、沒事。”

宋東移開視線，喉頭發(fā)緊。

是陽光晃眼的錯(cuò)覺嗎？

還是……他低頭看了看自己的影子，正常得很，映著走廊的白墻，連校服上的褶皺都清晰可見。

“沒事就快點(diǎn)走啦，”顧冉轉(zhuǎn)身往樓梯口走，高馬尾在背后一甩一甩的，“再磨蹭，麻辣燙真的要賣完了?！?br>
宋東跟在她身后，腳步有些發(fā)沉。

走廊里飄著隔壁班傳來的英語聽力，女生的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得像磁帶。

他看著顧冉的背影，看著她書包上掛著的亞克力星星掛件隨著腳步叮鈴哐啷響，忽然覺得，這場(chǎng)過于真實(shí)的“重逢”里，藏著什么他不知道的東西。

就像那縷突然出現(xiàn)又消失的黑霧，像他腦海里模糊的記憶，像顧冉手腕上消失的紅繩——一切都熟悉得恰到好處，卻又在某個(gè)角落，透著無法言說的詭異。