第1章 暮色酒店的邀請(qǐng)
規(guī)則怪談之酒店前臺(tái)
我叫林默，二十二歲，剛從一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)酒店管理專業(yè)畢業(yè)。
畢業(yè)即失業(yè)——這句話在我身上應(yīng)驗(yàn)得淋漓盡致。
過去三個(gè)月，我投出去的簡歷像石沉大海，偶爾有幾家酒店回復(fù)，開出的條件卻令人心寒：實(shí)習(xí)期三千五，轉(zhuǎn)正西千二，包住不包吃，夜班輪休。
最離譜的是**快捷酒店，要求前臺(tái)兼保安，月薪三千八，還得自己買制服。
"再這樣下去，我就得回老家了。
"我癱在出租屋的床上，盯著天花板發(fā)霉的角落喃喃自語。
手機(jī)屏幕還亮著，顯示著最新一條拒信："感謝您的應(yīng)聘，但很遺憾..."我煩躁地劃掉郵件，重新點(diǎn)開**網(wǎng)站。
就在這時(shí)，一條新發(fā)布的**信息跳了出來——暮色國際酒店誠聘前臺(tái)接待，月薪8000+績效獎(jiǎng)金，提供單人豪華宿舍，優(yōu)秀員工享快速晉升通道。
我的手指懸在屏幕上方，一時(shí)沒敢點(diǎn)進(jìn)去。
五星級(jí)酒店？
這待遇？
該不會(huì)是騙子吧？
但那張配圖里的酒店建筑實(shí)在太過精致——哥特式的黑色外墻，拱形落地窗，門前整齊排列的羅馬柱，在夕陽下泛著暗金色的光澤。
我鬼使神差地點(diǎn)開了詳情頁，發(fā)現(xiàn)**方認(rèn)證齊全，甚至還附帶了官網(wǎng)鏈接。
"試試又不會(huì)死。
"我嘟囔著，花了一個(gè)小時(shí)精心修改簡歷，重點(diǎn)突出了實(shí)習(xí)期間處理客人投訴的經(jīng)歷。
點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，窗外的天色己經(jīng)完全暗了下來。
出乎意料的是，第二天清晨七點(diǎn)，我的手機(jī)就響了。
"林默先生？
"電話那頭是個(gè)柔和的女聲，帶著某種奇怪的、像是刻意維持的愉悅感，"這里是暮色酒店人事部。
我們很欣賞您的簡歷，今天下午三點(diǎn)方便來面試嗎？
"我猛地從床上坐起來，差點(diǎn)咬到舌頭："今、今天？
這么快？
""我們酒店一向注重效率。
"對(duì)方輕笑了一聲，那笑聲像是經(jīng)過精確計(jì)算般恰到好處，"地址己經(jīng)發(fā)到您手機(jī)上了。
對(duì)了，請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。
"掛斷電話后，我盯著那條短信看了很久。
地址顯示在城郊的蒼松路77號(hào)，一個(gè)我從未聽說過的地方。
百度地圖上顯示的衛(wèi)星圖像模糊不清，只能隱約看到一片茂密的樹林中矗立著黑色建筑群。
更奇怪的是網(wǎng)上的評(píng)價(jià)。
在幾個(gè)主流預(yù)訂平臺(tái)上，暮色酒店清一色都是五星好評(píng)，但評(píng)論內(nèi)容出奇地相似："服務(wù)周到，環(huán)境優(yōu)雅。
""賓至如歸，下次還會(huì)選擇。
""非常滿意。
"每條評(píng)論的發(fā)布時(shí)間都間隔三個(gè)月，像是被精心安排好的。
我試著搜索酒店的相關(guān)新聞，只找到一篇三年前的簡短報(bào)道：《外資企業(yè)投資興建暮色國際酒店，預(yù)計(jì)明年春季開業(yè)》。
下午兩點(diǎn)半，我站在了暮色酒店的門口。
實(shí)際看到的建筑比照片上更加宏偉，也更加陰郁。
整棟大樓采用了一種近乎黑色的深灰石材，哥特式的尖頂刺破鉛灰色的天空。
正門上方懸掛著青銅招牌，"暮色酒店"西個(gè)字像是用凝固的血跡書寫而成，在陽光下泛著詭異的暗紅色光澤。
最令人不安的是酒店周圍的環(huán)境。
明明是盛夏，這里的空氣卻透著刺骨的涼意。
酒店正門兩側(cè)栽種著兩排柏樹，那些樹木的枝葉呈現(xiàn)出不自然的墨綠色，像是被某種化學(xué)藥劑浸泡過。
更遠(yuǎn)處，茂密的松林將酒店團(tuán)團(tuán)圍住，形成一道天然的屏障。
我深吸一口氣，推開沉重的橡木大門。
撲面而來的冷氣讓我打了個(gè)寒顫。
大堂寬敞得驚人，挑高至少十米的穹頂上懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，但奇怪的是，那些燈泡發(fā)出的光線似乎被什么東西吸收了，根本無法照亮整個(gè)空間。
地面鋪著暗紅色的波斯地毯，踩上去悄無聲息。
"林先生？
"一個(gè)女聲從右側(cè)傳來。
我轉(zhuǎn)頭看見一位穿著黑色套裙的中年女性從陰影中走出。
她的胸牌上寫著"人事經(jīng)理 陳雯"，蒼白的臉上掛著職業(yè)性的微笑，嘴角的弧度精確得像是用尺子量過。
"**，我是來面試的。
"我下意識(shí)地挺首腰板。
陳雯的目光在我臉上停留了幾秒，那雙漆黑的眼睛讓我想起深潭表面靜止的水。
忽然，她開口問道："你怕黑嗎？
""什么？
"我一愣。
"夜班。
"她解釋道，聲音輕柔得像是在談?wù)撎鞖猓?前臺(tái)需要輪值，有時(shí)候會(huì)一個(gè)人守到凌晨。
這座酒店...有些年頭了，電路偶爾會(huì)出問題。
""沒問題的。
"我回答得很快，"我在學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)就經(jīng)常值夜班。
"陳雯似乎對(duì)這個(gè)回答很滿意。
她帶我穿過一條幽暗的走廊，兩側(cè)墻上掛著歷任經(jīng)理的肖像畫。
我注意到所有畫中人物的眼睛都被巧妙地處理過，無論從哪個(gè)角度看，都像是在盯著路過的人。
面試過程簡單得不可思議。
陳雯幾乎沒有詢問任何專業(yè)問題，只是確認(rèn)了我的基本信息，然后遞給我一份厚厚的合同。
"試用期三個(gè)月，月薪八千，轉(zhuǎn)正后一萬二。
"她推了推金絲眼鏡，鏡片反射的光線遮住了她的眼睛，"宿舍就在酒店后棟，今晚就可以入住。
"我強(qiáng)忍著沒有表現(xiàn)出過分的驚喜，但心跳己經(jīng)快得不像話。
這待遇比我預(yù)期的好太多了。
"那個(gè)...不需要培訓(xùn)嗎？
"我謹(jǐn)慎地問道。
陳雯的嘴角又上揚(yáng)了幾度："當(dāng)然需要。
不過我們酒店有些...特殊的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。
"她從抽屜里取出一本黑色封皮的手冊(cè)，"這是《員工守則》，今晚務(wù)必通讀一遍。
明天早八點(diǎn)，大堂前臺(tái)找徐姐報(bào)到。
"她站起身，向我伸出手。
當(dāng)我們的手掌相觸時(shí)，我差點(diǎn)驚叫出聲——她的皮膚冷得像具**，而且異常干燥，像是紙張的觸感。
"歡迎加入暮色。
"她說這句話時(shí)，我注意到她的牙齒異常整齊，白得發(fā)亮。
當(dāng)晚七點(diǎn)，我拖著行李住進(jìn)了員工宿舍。
房間比想象中豪華得多——三十平米的單人套間，實(shí)木家具，獨(dú)立衛(wèi)浴，甚至還有個(gè)小陽臺(tái)。
唯一的缺點(diǎn)是窗戶正對(duì)著酒店的后墻，那里爬滿了暗綠色的爬山虎，在月光下像無數(shù)靜止的蛇。
我癱在柔軟的床上，長舒一口氣。
今天發(fā)生的一切都像做夢(mèng)一樣。
正當(dāng)我準(zhǔn)備給家里報(bào)喜時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信："明早8點(diǎn)，大堂前臺(tái)找徐姐。
記住，無論看到什么，先看《員工守則》。
——陳雯"我盯著這條沒頭沒尾的信息，莫名感到一陣寒意。
起身去拉窗簾時(shí)，我注意到陽臺(tái)的玻璃門上凝結(jié)著一層薄薄的水霧——這很不正常，因?yàn)榻裢淼臐穸炔⒉桓摺?br>
更詭異的是，當(dāng)我湊近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)水霧上似乎有幾個(gè)模糊的指印，像是有人從外面輕輕按在玻璃上。
就在這時(shí)，玻璃門"咔嗒"響了一聲。
像是有人在外面推了一下。
畢業(yè)即失業(yè)——這句話在我身上應(yīng)驗(yàn)得淋漓盡致。
過去三個(gè)月，我投出去的簡歷像石沉大海，偶爾有幾家酒店回復(fù)，開出的條件卻令人心寒：實(shí)習(xí)期三千五，轉(zhuǎn)正西千二，包住不包吃，夜班輪休。
最離譜的是**快捷酒店，要求前臺(tái)兼保安，月薪三千八，還得自己買制服。
"再這樣下去，我就得回老家了。
"我癱在出租屋的床上，盯著天花板發(fā)霉的角落喃喃自語。
手機(jī)屏幕還亮著，顯示著最新一條拒信："感謝您的應(yīng)聘，但很遺憾..."我煩躁地劃掉郵件，重新點(diǎn)開**網(wǎng)站。
就在這時(shí)，一條新發(fā)布的**信息跳了出來——暮色國際酒店誠聘前臺(tái)接待，月薪8000+績效獎(jiǎng)金，提供單人豪華宿舍，優(yōu)秀員工享快速晉升通道。
我的手指懸在屏幕上方，一時(shí)沒敢點(diǎn)進(jìn)去。
五星級(jí)酒店？
這待遇？
該不會(huì)是騙子吧？
但那張配圖里的酒店建筑實(shí)在太過精致——哥特式的黑色外墻，拱形落地窗，門前整齊排列的羅馬柱，在夕陽下泛著暗金色的光澤。
我鬼使神差地點(diǎn)開了詳情頁，發(fā)現(xiàn)**方認(rèn)證齊全，甚至還附帶了官網(wǎng)鏈接。
"試試又不會(huì)死。
"我嘟囔著，花了一個(gè)小時(shí)精心修改簡歷，重點(diǎn)突出了實(shí)習(xí)期間處理客人投訴的經(jīng)歷。
點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，窗外的天色己經(jīng)完全暗了下來。
出乎意料的是，第二天清晨七點(diǎn)，我的手機(jī)就響了。
"林默先生？
"電話那頭是個(gè)柔和的女聲，帶著某種奇怪的、像是刻意維持的愉悅感，"這里是暮色酒店人事部。
我們很欣賞您的簡歷，今天下午三點(diǎn)方便來面試嗎？
"我猛地從床上坐起來，差點(diǎn)咬到舌頭："今、今天？
這么快？
""我們酒店一向注重效率。
"對(duì)方輕笑了一聲，那笑聲像是經(jīng)過精確計(jì)算般恰到好處，"地址己經(jīng)發(fā)到您手機(jī)上了。
對(duì)了，請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。
"掛斷電話后，我盯著那條短信看了很久。
地址顯示在城郊的蒼松路77號(hào)，一個(gè)我從未聽說過的地方。
百度地圖上顯示的衛(wèi)星圖像模糊不清，只能隱約看到一片茂密的樹林中矗立著黑色建筑群。
更奇怪的是網(wǎng)上的評(píng)價(jià)。
在幾個(gè)主流預(yù)訂平臺(tái)上，暮色酒店清一色都是五星好評(píng)，但評(píng)論內(nèi)容出奇地相似："服務(wù)周到，環(huán)境優(yōu)雅。
""賓至如歸，下次還會(huì)選擇。
""非常滿意。
"每條評(píng)論的發(fā)布時(shí)間都間隔三個(gè)月，像是被精心安排好的。
我試著搜索酒店的相關(guān)新聞，只找到一篇三年前的簡短報(bào)道：《外資企業(yè)投資興建暮色國際酒店，預(yù)計(jì)明年春季開業(yè)》。
下午兩點(diǎn)半，我站在了暮色酒店的門口。
實(shí)際看到的建筑比照片上更加宏偉，也更加陰郁。
整棟大樓采用了一種近乎黑色的深灰石材，哥特式的尖頂刺破鉛灰色的天空。
正門上方懸掛著青銅招牌，"暮色酒店"西個(gè)字像是用凝固的血跡書寫而成，在陽光下泛著詭異的暗紅色光澤。
最令人不安的是酒店周圍的環(huán)境。
明明是盛夏，這里的空氣卻透著刺骨的涼意。
酒店正門兩側(cè)栽種著兩排柏樹，那些樹木的枝葉呈現(xiàn)出不自然的墨綠色，像是被某種化學(xué)藥劑浸泡過。
更遠(yuǎn)處，茂密的松林將酒店團(tuán)團(tuán)圍住，形成一道天然的屏障。
我深吸一口氣，推開沉重的橡木大門。
撲面而來的冷氣讓我打了個(gè)寒顫。
大堂寬敞得驚人，挑高至少十米的穹頂上懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，但奇怪的是，那些燈泡發(fā)出的光線似乎被什么東西吸收了，根本無法照亮整個(gè)空間。
地面鋪著暗紅色的波斯地毯，踩上去悄無聲息。
"林先生？
"一個(gè)女聲從右側(cè)傳來。
我轉(zhuǎn)頭看見一位穿著黑色套裙的中年女性從陰影中走出。
她的胸牌上寫著"人事經(jīng)理 陳雯"，蒼白的臉上掛著職業(yè)性的微笑，嘴角的弧度精確得像是用尺子量過。
"**，我是來面試的。
"我下意識(shí)地挺首腰板。
陳雯的目光在我臉上停留了幾秒，那雙漆黑的眼睛讓我想起深潭表面靜止的水。
忽然，她開口問道："你怕黑嗎？
""什么？
"我一愣。
"夜班。
"她解釋道，聲音輕柔得像是在談?wù)撎鞖猓?前臺(tái)需要輪值，有時(shí)候會(huì)一個(gè)人守到凌晨。
這座酒店...有些年頭了，電路偶爾會(huì)出問題。
""沒問題的。
"我回答得很快，"我在學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)就經(jīng)常值夜班。
"陳雯似乎對(duì)這個(gè)回答很滿意。
她帶我穿過一條幽暗的走廊，兩側(cè)墻上掛著歷任經(jīng)理的肖像畫。
我注意到所有畫中人物的眼睛都被巧妙地處理過，無論從哪個(gè)角度看，都像是在盯著路過的人。
面試過程簡單得不可思議。
陳雯幾乎沒有詢問任何專業(yè)問題，只是確認(rèn)了我的基本信息，然后遞給我一份厚厚的合同。
"試用期三個(gè)月，月薪八千，轉(zhuǎn)正后一萬二。
"她推了推金絲眼鏡，鏡片反射的光線遮住了她的眼睛，"宿舍就在酒店后棟，今晚就可以入住。
"我強(qiáng)忍著沒有表現(xiàn)出過分的驚喜，但心跳己經(jīng)快得不像話。
這待遇比我預(yù)期的好太多了。
"那個(gè)...不需要培訓(xùn)嗎？
"我謹(jǐn)慎地問道。
陳雯的嘴角又上揚(yáng)了幾度："當(dāng)然需要。
不過我們酒店有些...特殊的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。
"她從抽屜里取出一本黑色封皮的手冊(cè)，"這是《員工守則》，今晚務(wù)必通讀一遍。
明天早八點(diǎn)，大堂前臺(tái)找徐姐報(bào)到。
"她站起身，向我伸出手。
當(dāng)我們的手掌相觸時(shí)，我差點(diǎn)驚叫出聲——她的皮膚冷得像具**，而且異常干燥，像是紙張的觸感。
"歡迎加入暮色。
"她說這句話時(shí)，我注意到她的牙齒異常整齊，白得發(fā)亮。
當(dāng)晚七點(diǎn)，我拖著行李住進(jìn)了員工宿舍。
房間比想象中豪華得多——三十平米的單人套間，實(shí)木家具，獨(dú)立衛(wèi)浴，甚至還有個(gè)小陽臺(tái)。
唯一的缺點(diǎn)是窗戶正對(duì)著酒店的后墻，那里爬滿了暗綠色的爬山虎，在月光下像無數(shù)靜止的蛇。
我癱在柔軟的床上，長舒一口氣。
今天發(fā)生的一切都像做夢(mèng)一樣。
正當(dāng)我準(zhǔn)備給家里報(bào)喜時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信："明早8點(diǎn)，大堂前臺(tái)找徐姐。
記住，無論看到什么，先看《員工守則》。
——陳雯"我盯著這條沒頭沒尾的信息，莫名感到一陣寒意。
起身去拉窗簾時(shí)，我注意到陽臺(tái)的玻璃門上凝結(jié)著一層薄薄的水霧——這很不正常，因?yàn)榻裢淼臐穸炔⒉桓摺?br>
更詭異的是，當(dāng)我湊近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)水霧上似乎有幾個(gè)模糊的指印，像是有人從外面輕輕按在玻璃上。
就在這時(shí)，玻璃門"咔嗒"響了一聲。
像是有人在外面推了一下。