第1章 ：沙隙中的校服
逆時(shí)塵埃
沙暴平息后的第三個(gè)小時(shí)，林默摸到了那截?cái)嗔训南捞荨?br>
銹鐵在掌心硌出冷硬的紋路，像某種褪色的記憶。
他抬頭望了眼被沙塵染成土**的天空，云層低得像要壓垮對(duì)面的爛尾樓——那曾是市立圖書館，如今只剩半面傾頹的墻，露出里面糾纏的鋼筋，像白骨支棱在風(fēng)里。
“7號(hào)錨點(diǎn)”的過濾裝置又壞了。
三天前，掩體里的空氣開始帶著股金屬腥氣，吸入肺里像吞了沙礫。
趙坤把最后半盒備用濾芯鎖在倉庫，只給外出搜尋隊(duì)發(fā)了三個(gè)小時(shí)的時(shí)限：“要么找到能用的零件，要么別回來浪費(fèi)氧氣?！?br>
林默的任務(wù)是檢查這片“老城區(qū)殘帶”。
十年前，這里是他帶女兒小棠買棉花糖的地方。
現(xiàn)在，沙暴留下的“時(shí)間殘響”把街道變成了拼圖：便利店的招牌一半是嶄新的“24小時(shí)營業(yè)”，一半爛成朽木；路邊的長椅上，褪色的牛仔褲還搭在椅背上，但布料下的人早己變成灰——被沙?！盎厮荨背闪藰?gòu)**體的原始?jí)m埃。
他踩著碎玻璃往前走，靴底碾過什么東西，發(fā)出清脆的裂響。
低頭看，是半塊老式電子表，表盤裂成蛛網(wǎng)，指針卻還在倒著走，從“12”退回“11”，再退回“10”。
林默踢開它，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
這種“逆時(shí)物”在沙暴后隨處可見，沒什么用，只會(huì)讓人想起那些被時(shí)間吞掉的人。
耳機(jī)里傳來隊(duì)友的喘息：“林哥，東邊有異動(dòng)，像是……活物？”
林默握緊腰間的消防斧。
沙暴過后，活物比死物更危險(xiǎn)。
上個(gè)月，有人在廢墟里撞見一頭“逆時(shí)鹿”——前半身是成年雄鹿，后半身卻還是小鹿的模樣，眼睛里沒有瞳孔，只有不斷倒流的沙粒。
那東西撞斷了兩個(gè)人的肋骨，最后被活活燒死在廢墟里。
他朝著隊(duì)友說的方向移動(dòng)，腳步放輕。
轉(zhuǎn)過街角時(shí)，一陣風(fēng)卷著沙粒掠過，露出前方那棟傾斜的三層小樓——市立第三小學(xué)，小棠曾經(jīng)的學(xué)校。
二樓的窗戶破了個(gè)大洞，風(fēng)從里面鉆出來，帶著股淡淡的、像融化的巧克力的甜香。
林默的呼吸頓了頓。
那是小棠最喜歡的味道。
她總說，放學(xué)路上要是能吃到一塊酒心巧克力，連作業(yè)都能寫得快一點(diǎn)。
十年前的那天，就是在這里，他接小棠放學(xué)。
校門口的小販推著車，巧克力在保溫箱里冒著白氣。
他掏錢包的瞬間，一陣突如其來的強(qiáng)風(fēng)卷著沙粒掠過街道——那是“時(shí)間沙暴”的第一次小規(guī)模爆發(fā)。
等他嗆咳著睜開眼，保溫箱翻倒在地上，巧克力融成一灘深色的泥，而小棠……不見了。
周圍的人在尖叫，有人的手臂開始脫皮，露出下面孩童般細(xì)嫩的皮膚；有人手里的自行車突然散架，變回一堆零件。
他瘋了似的在混亂里找，只撿到小棠掉在地上的書包，和書包側(cè)袋里那半塊沒吃完的酒心巧克力——糖紙己經(jīng)被沙粒蝕出了洞，巧克力化成了黏糊糊的漿。
從那以后，他再也沒聞到過這種味道。
林默爬上學(xué)校門口的臺(tái)階，手指摳住門框上的裂縫。
教室里的課桌椅東倒西歪，黑板上還留著沒擦干凈的粉筆字：“明天去春游”。
墻角的飲水機(jī)倒在地上，流出的水在地面積成小水洼，水里的倒影卻在倒著流動(dòng)——像有只看不見的手，正把潑出去的水一點(diǎn)點(diǎn)舀回桶里。
甜香味是從教室后排傳來的。
他走過去，消防斧的刃在昏暗里閃著冷光。
然后，他看見了那個(gè)蜷縮在墻角的小小的身影。
穿著藍(lán)白相間的校服，背著洗得發(fā)白的小熊書包，懷里抱著一個(gè)掉了耳朵的布偶兔子。
她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，額角沾著點(diǎn)灰，但那張臉……林默的瞳孔猛地收縮，斧柄在掌心硌出深深的紅痕。
是小棠。
五歲的小棠。
她正低頭啃著什么，嘴角沾著深色的漬。
聽到腳步聲，她抬起頭，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄。
看到林默的瞬間，她愣了一下，然后突然笑起來，舉起手里的東西：“爸爸，你看！
小賣部爺爺藏在柜子里的，還沒化呢！”
是半塊酒心巧克力，糖紙皺巴巴的，和十年前他撿到的那半塊一模一樣。
林默的喉嚨像被沙粒堵住了，發(fā)不出任何聲音。
他看著女孩跑到自己面前，仰起臉，用小手抓住他的褲腿。
她的指尖溫溫的，帶著巧克力的甜膩，是真實(shí)的觸感，不是“時(shí)間殘響”里那種一碰就散的幻影。
“爸爸，你怎么哭了？”
小棠歪著頭，用手背擦他的臉，“是不是剛才的沙子迷了眼睛？
老師說，遇到風(fēng)沙要閉緊嘴巴，不然會(huì)變成老爺爺?shù)??！?br>
她的聲音軟軟糯糯的，和記憶里分毫不差。
林默蹲下身，顫抖著伸出手，想碰她的頭發(fā)，卻在半空中停住——他怕這只是沙暴制造的幻覺，怕手指一碰到，她就會(huì)像那些“逆時(shí)物”一樣，化成齏粉。
小棠卻主動(dòng)湊過來，把臉埋進(jìn)他的懷里，悶悶地說：“爸爸，剛才有個(gè)戴黑手套的叔叔，說要帶小棠去找媽媽。
我不認(rèn)識(shí)他，就跑進(jìn)來躲著了。
他的手套好硬，像……像爺爺工具箱里的扳手?！?br>
黑手套？
林默的心猛地一沉。
這個(gè)細(xì)節(jié)，和他記憶里最模糊的那部分重合了——十年前沙暴初起時(shí)，他似乎確實(shí)瞥見一個(gè)戴黑手套的男人，抓著小棠的手臂往巷子里拖。
但當(dāng)時(shí)的混亂讓他以為是錯(cuò)覺，趙坤后來也說，那只是“時(shí)間扭曲造成的殘影”。
懷里的女孩突然抬起頭，指著他的左臉：“爸爸，這里會(huì)有一道疤哦?！?br>
她的指尖輕輕點(diǎn)在他顴骨下方的位置，“上次你修自行車，被鏈條刮到的，流了好多血?！?br>
林默僵住了。
他左臉的疤，是三年前在掩體維修發(fā)電機(jī)時(shí)被零件劃傷的。
一個(gè)五歲的孩子，怎么會(huì)知道三年后的傷口？
風(fēng)從破窗灌進(jìn)來，卷起地上的沙粒，在陽光里旋轉(zhuǎn)成細(xì)小的金色旋渦。
小棠的書包拉鏈沒拉好，露出里面的作業(yè)本，封面上用歪歪扭扭的鉛筆字寫著：“三年二班，林棠”。
那是十年前，她的名字。
林默終于伸出手，輕輕抱住了懷里的女孩。
她的身體很暖，帶著淡淡的奶香味，和記憶里無數(shù)個(gè)夜晚，他抱她**睡覺時(shí)的味道一模一樣。
“小棠，”他聽到自己的聲音在發(fā)抖，像生銹的鐵片在摩擦，“……跟爸爸回家?！?br>
銹鐵在掌心硌出冷硬的紋路，像某種褪色的記憶。
他抬頭望了眼被沙塵染成土**的天空，云層低得像要壓垮對(duì)面的爛尾樓——那曾是市立圖書館，如今只剩半面傾頹的墻，露出里面糾纏的鋼筋，像白骨支棱在風(fēng)里。
“7號(hào)錨點(diǎn)”的過濾裝置又壞了。
三天前，掩體里的空氣開始帶著股金屬腥氣，吸入肺里像吞了沙礫。
趙坤把最后半盒備用濾芯鎖在倉庫，只給外出搜尋隊(duì)發(fā)了三個(gè)小時(shí)的時(shí)限：“要么找到能用的零件，要么別回來浪費(fèi)氧氣?！?br>
林默的任務(wù)是檢查這片“老城區(qū)殘帶”。
十年前，這里是他帶女兒小棠買棉花糖的地方。
現(xiàn)在，沙暴留下的“時(shí)間殘響”把街道變成了拼圖：便利店的招牌一半是嶄新的“24小時(shí)營業(yè)”，一半爛成朽木；路邊的長椅上，褪色的牛仔褲還搭在椅背上，但布料下的人早己變成灰——被沙?！盎厮荨背闪藰?gòu)**體的原始?jí)m埃。
他踩著碎玻璃往前走，靴底碾過什么東西，發(fā)出清脆的裂響。
低頭看，是半塊老式電子表，表盤裂成蛛網(wǎng)，指針卻還在倒著走，從“12”退回“11”，再退回“10”。
林默踢開它，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
這種“逆時(shí)物”在沙暴后隨處可見，沒什么用，只會(huì)讓人想起那些被時(shí)間吞掉的人。
耳機(jī)里傳來隊(duì)友的喘息：“林哥，東邊有異動(dòng)，像是……活物？”
林默握緊腰間的消防斧。
沙暴過后，活物比死物更危險(xiǎn)。
上個(gè)月，有人在廢墟里撞見一頭“逆時(shí)鹿”——前半身是成年雄鹿，后半身卻還是小鹿的模樣，眼睛里沒有瞳孔，只有不斷倒流的沙粒。
那東西撞斷了兩個(gè)人的肋骨，最后被活活燒死在廢墟里。
他朝著隊(duì)友說的方向移動(dòng)，腳步放輕。
轉(zhuǎn)過街角時(shí)，一陣風(fēng)卷著沙粒掠過，露出前方那棟傾斜的三層小樓——市立第三小學(xué)，小棠曾經(jīng)的學(xué)校。
二樓的窗戶破了個(gè)大洞，風(fēng)從里面鉆出來，帶著股淡淡的、像融化的巧克力的甜香。
林默的呼吸頓了頓。
那是小棠最喜歡的味道。
她總說，放學(xué)路上要是能吃到一塊酒心巧克力，連作業(yè)都能寫得快一點(diǎn)。
十年前的那天，就是在這里，他接小棠放學(xué)。
校門口的小販推著車，巧克力在保溫箱里冒著白氣。
他掏錢包的瞬間，一陣突如其來的強(qiáng)風(fēng)卷著沙粒掠過街道——那是“時(shí)間沙暴”的第一次小規(guī)模爆發(fā)。
等他嗆咳著睜開眼，保溫箱翻倒在地上，巧克力融成一灘深色的泥，而小棠……不見了。
周圍的人在尖叫，有人的手臂開始脫皮，露出下面孩童般細(xì)嫩的皮膚；有人手里的自行車突然散架，變回一堆零件。
他瘋了似的在混亂里找，只撿到小棠掉在地上的書包，和書包側(cè)袋里那半塊沒吃完的酒心巧克力——糖紙己經(jīng)被沙粒蝕出了洞，巧克力化成了黏糊糊的漿。
從那以后，他再也沒聞到過這種味道。
林默爬上學(xué)校門口的臺(tái)階，手指摳住門框上的裂縫。
教室里的課桌椅東倒西歪，黑板上還留著沒擦干凈的粉筆字：“明天去春游”。
墻角的飲水機(jī)倒在地上，流出的水在地面積成小水洼，水里的倒影卻在倒著流動(dòng)——像有只看不見的手，正把潑出去的水一點(diǎn)點(diǎn)舀回桶里。
甜香味是從教室后排傳來的。
他走過去，消防斧的刃在昏暗里閃著冷光。
然后，他看見了那個(gè)蜷縮在墻角的小小的身影。
穿著藍(lán)白相間的校服，背著洗得發(fā)白的小熊書包，懷里抱著一個(gè)掉了耳朵的布偶兔子。
她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，額角沾著點(diǎn)灰，但那張臉……林默的瞳孔猛地收縮，斧柄在掌心硌出深深的紅痕。
是小棠。
五歲的小棠。
她正低頭啃著什么，嘴角沾著深色的漬。
聽到腳步聲，她抬起頭，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄。
看到林默的瞬間，她愣了一下，然后突然笑起來，舉起手里的東西：“爸爸，你看！
小賣部爺爺藏在柜子里的，還沒化呢！”
是半塊酒心巧克力，糖紙皺巴巴的，和十年前他撿到的那半塊一模一樣。
林默的喉嚨像被沙粒堵住了，發(fā)不出任何聲音。
他看著女孩跑到自己面前，仰起臉，用小手抓住他的褲腿。
她的指尖溫溫的，帶著巧克力的甜膩，是真實(shí)的觸感，不是“時(shí)間殘響”里那種一碰就散的幻影。
“爸爸，你怎么哭了？”
小棠歪著頭，用手背擦他的臉，“是不是剛才的沙子迷了眼睛？
老師說，遇到風(fēng)沙要閉緊嘴巴，不然會(huì)變成老爺爺?shù)??！?br>
她的聲音軟軟糯糯的，和記憶里分毫不差。
林默蹲下身，顫抖著伸出手，想碰她的頭發(fā)，卻在半空中停住——他怕這只是沙暴制造的幻覺，怕手指一碰到，她就會(huì)像那些“逆時(shí)物”一樣，化成齏粉。
小棠卻主動(dòng)湊過來，把臉埋進(jìn)他的懷里，悶悶地說：“爸爸，剛才有個(gè)戴黑手套的叔叔，說要帶小棠去找媽媽。
我不認(rèn)識(shí)他，就跑進(jìn)來躲著了。
他的手套好硬，像……像爺爺工具箱里的扳手?！?br>
黑手套？
林默的心猛地一沉。
這個(gè)細(xì)節(jié)，和他記憶里最模糊的那部分重合了——十年前沙暴初起時(shí)，他似乎確實(shí)瞥見一個(gè)戴黑手套的男人，抓著小棠的手臂往巷子里拖。
但當(dāng)時(shí)的混亂讓他以為是錯(cuò)覺，趙坤后來也說，那只是“時(shí)間扭曲造成的殘影”。
懷里的女孩突然抬起頭，指著他的左臉：“爸爸，這里會(huì)有一道疤哦?！?br>
她的指尖輕輕點(diǎn)在他顴骨下方的位置，“上次你修自行車，被鏈條刮到的，流了好多血?！?br>
林默僵住了。
他左臉的疤，是三年前在掩體維修發(fā)電機(jī)時(shí)被零件劃傷的。
一個(gè)五歲的孩子，怎么會(huì)知道三年后的傷口？
風(fēng)從破窗灌進(jìn)來，卷起地上的沙粒，在陽光里旋轉(zhuǎn)成細(xì)小的金色旋渦。
小棠的書包拉鏈沒拉好，露出里面的作業(yè)本，封面上用歪歪扭扭的鉛筆字寫著：“三年二班，林棠”。
那是十年前，她的名字。
林默終于伸出手，輕輕抱住了懷里的女孩。
她的身體很暖，帶著淡淡的奶香味，和記憶里無數(shù)個(gè)夜晚，他抱她**睡覺時(shí)的味道一模一樣。
“小棠，”他聽到自己的聲音在發(fā)抖，像生銹的鐵片在摩擦，“……跟爸爸回家?！?br>