臘月二十九，周秀英在廚房里炸丸子。
油鍋?zhàn)套痰仨懀怵W擠成的小球一個(gè)一個(gè)滑進(jìn)去，翻幾個(gè)滾，就變成了金**。她用漏勺撈起來(lái)，瀝瀝油，放進(jìn)旁邊的搪瓷盆里，動(dòng)作又快又穩(wěn)，幾十年練出來(lái)的。
客廳里，兒子周明在打電話，聲音壓得很低，但偶爾會(huì)高起來(lái)，高起來(lái)又壓下去，像憋著什么的嘆氣。兒媳林曉在收拾行李，兩個(gè)大箱子攤在地上，衣服疊了又疊，塞進(jìn)去又拿出來(lái)，拿出來(lái)又塞進(jìn)去。
孫女周曉語(yǔ)趴在沙發(fā)上看手機(jī)，兩條腿翹著，一晃一晃的。
周秀英端著炸好的丸子出來(lái)，說(shuō)：“明子，嘗嘗，剛出鍋的?！?br>周明擺擺手，繼續(xù)打電話。她端著盆站在那兒，站了幾秒，又端回廚房了。
下午三點(diǎn)，兒子一家要回城里。
后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——炸丸子、蒸年糕、鹵牛肉、腌酸菜、凍豆腐，還有一袋子蘿卜，剛從地里拔的，泥還沒(méi)洗。林曉一邊塞一邊說(shuō)：“媽，別拿了，家里都有。”
周秀英不聽，又往里塞了一袋子粉條：“買的哪有自己種的好吃?！?br>周明站在旁邊抽煙，一根接一根，抽得很快。
周曉語(yǔ)上了車，搖下車窗，喊：“奶奶，我走了！”
周秀英走過(guò)去，趴在車窗上往里看，看了好幾眼，說(shuō)：“路上慢點(diǎn)，到了打電話?！?br>“知道了?！?br>車開走了。周秀英站在巷子口，一直看到看不見(jiàn)，才慢慢往回走。
院子里空蕩蕩的，剩她一個(gè)人。
那口油鍋還在灶上，油已經(jīng)涼了，凝成一層白白的油膜。她站在廚房里，不知道該干什么。站了一會(huì)兒，把鍋端起來(lái)，把油倒進(jìn)碗里，把鍋刷了，把灶臺(tái)擦了。
然后她坐在堂屋里，看著墻上的鐘。
五點(diǎn)、六點(diǎn)、七點(diǎn)。
電話一直沒(méi)響。
她拿起手機(jī)看了看，信號(hào)是滿的。又放下。過(guò)一會(huì)兒再拿起來(lái)看，還是沒(méi)動(dòng)靜。
七點(diǎn)半，她撥了過(guò)去。
“明子，到了沒(méi)？”
“到了到了，剛進(jìn)門。”那邊吵得很，電視聲，說(shuō)話聲，周曉語(yǔ)在喊什么。
“哦，那就好?！?br>“媽，沒(méi)事掛了，正收拾呢?！?br>“行，行。”
掛了。通話時(shí)長(zhǎng)一分零三秒。
周秀英握著手機(jī)，坐了一會(huì)兒。然后站起來(lái)，去廚房熱了碗剩飯，就著中午