1 田契風(fēng)波我跪在田埂上，指甲縫里嵌滿褐色的泥痂。

阿囡赤著腳追螞蚱，腳背裂開的口子滲著血絲，像旱地里皸裂的溝壑。

三叔公的煙桿戳進(jìn)我面前的泥里，銅煙鍋還沾著昨日的旱煙渣。

"昌哥兒三年沒音訊，按族規(guī)該把田收歸公中。

"他身后四個(gè)侄子扛著鋤頭，鋤刃上沾的泥還是從我地里帶出去的——今早我去澆水時(shí)，看見他們偷偷挖斷了我家的田埂。

"昌哥臨走前在縣衙過了戶的..."我抖開那張洪武八年的田契，紙角的蟲洞正巧穿過"陸陳氏"三個(gè)字。

去年秋收時(shí)契紙被米蟲蛀了，我用米漿混著灶灰補(bǔ)過，補(bǔ)丁硬得像塊鐵皮。

"啪！

"三叔公的唾沫星子噴在契紙上，黃濁的痰液糊住了縣丞的朱砂印。

"婦道人家立戶？

《大誥》里寫得明明白白！

"他枯樹皮似的手指戳向《陸氏族規(guī)》第七卷，我瞧見那頁新糊的宣紙——墨跡都沒干透，寫著"無子寡婦田產(chǎn)歸宗祠"。

阿囡忽然撲到曬谷籮種子旁，小手抓著滾落的稻粒往嘴里塞。

三叔公的侄子一鋤柄砸在她手背上，金黃的谷子灑進(jìn)臭水溝。

"吃里扒外的東西！

這都是族里的糧！

"我撲過去護(hù)住孩子，后腰挨了一記窩心腳。

阿囡攥著的三粒稻種硌進(jìn)我掌心，那是昌哥出征前挑的"嘉禾種"，他說這種子抗旱，來年定能多打半斗米。

"明日巳時(shí)來祠堂按手印。

"三叔公的皂靴碾過田契，"這兩畝地作價(jià)五兩抵了丁稅——哦，你還倒欠族里三錢銀子的犁租。

"暮色里，風(fēng)吹散我的頭發(fā)，我拂下阿囡臉上沾的泥土，啊囡淚眼朦朧中我摸著田埂上三道歪斜的刻痕。

那是接到征兵令后，昌哥用柴刀刻下記號時(shí)說："三分薄田養(yǎng)不活人，但總能讓你們娘倆喝上稀的。

"如今溝渠干涸，刻痕里積的雨水早被曬成了鹽霜。

2 祠堂托夢冬至晚上，屋瓦上的霜結(jié)了半指厚。

阿囡蜷在我懷里打擺子，五歲孩子的額頭燙得能烙餅。

柴門被撞開時(shí)，六叔公手里的燈籠映出八個(gè)黑影，像索命的無常鬼。

"祠堂托夢要借你家梁木。

"六叔公的羊皮襖蹭著門框，袖口露出簇新的棉絮——那是用我家秋收的新棉絮的。

他身后漢子們肩上的麻繩還沾著祠堂朱漆的味道