第一章 柏林初雪
一
一九三二年，柏林。深秋。
顧子燁到德國(guó)已經(jīng)一年零三個(gè)月。
他租住在夏洛滕堡區(qū)一棟老式公寓的五樓，房間很小，一張床、一張書(shū)桌、一個(gè)衣柜，便轉(zhuǎn)不開(kāi)身了。窗外的菩提樹(shù)正在落葉，每天早晨醒來(lái)，窗臺(tái)上都鋪著厚厚一層金黃。房東**說(shuō)，等這些葉子落盡，冬天就該來(lái)了。
他來(lái)柏林是學(xué)金融的。父親的意思很明白：學(xué)成回國(guó)，接手家里的紡織廠。顧家在靜安寺路有廠，在楊樹(shù)浦有倉(cāng)庫(kù)，在公共租界有宅子。父親顧鴻年是從學(xué)徒做到老板的，吃過(guò)苦，知道**勒緊是什么滋味，所以鐵了心要讓兒子念書(shū)、留洋、做人上人。
“子燁，你是獨(dú)子。”出國(guó)前父親說(shuō)，抽著煙，煙霧后面那張臉看不清表情，“顧家這份產(chǎn)業(yè)，早晚是你的。但你得先學(xué)會(huì)怎么端穩(wěn)它?！?br>顧子燁點(diǎn)頭說(shuō)知道了。
他確實(shí)在學(xué)。白天上課，下午去銀行實(shí)習(xí)，晚上回來(lái)看書(shū)到深夜。日子過(guò)得像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，一樣乏味。偶爾他會(huì)想，這輩子就這樣了嗎？讀書(shū)、回國(guó)、**、娶妻、生子、老去。像父親一樣，像祖父一樣，像這條街上所有按部就班的人一樣。
他不知道答案。也沒(méi)人能告訴他。
那天下午，他去大學(xué)圖書(shū)館還書(shū)。
圖書(shū)館是老建筑，穹頂很高，走進(jìn)去有股舊書(shū)和木頭混合的氣味。顧子燁抱著一摞書(shū)下樓，轉(zhuǎn)角處一個(gè)人影忽然沖出來(lái)，撞了個(gè)滿(mǎn)懷——書(shū)散了一地，他踉蹌兩步扶住欄桿，對(duì)方已經(jīng)蹲下去撿了。
“對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起——”
是個(gè)女孩。穿灰色大衣，圍巾裹到下巴，露出一張東方面孔。她手忙腳亂地把書(shū)往他懷里塞，抬起頭，顧子燁愣住了。
那是一張很清冷的臉。眉眼生得淡，像水墨畫(huà)里勾勒的遠(yuǎn)山，但嘴唇抿緊的時(shí)候，又透出一點(diǎn)倔強(qiáng)。她看了看他，目光很快移開(kāi)，匆匆說(shuō)了句“抱歉”，便轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲在樓梯間里漸漸遠(yuǎn)去。
顧子燁站在原地，低頭看了看懷里的書(shū)——他的《貨幣銀行學(xué)》還在，但多了一本《人體解剖圖譜》。
扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)名字：秦沁。
他追出去。
圖書(shū)館門(mén)口是寬闊的石階，秋風(fēng)卷著落葉，三三兩兩的學(xué)生抱著書(shū)進(jìn)