我叫徐嶼風(fēng)，今年32歲，結(jié)婚四年，和妻子林雨涵異地分居整整一千三百多天。

我在這座常住人口超千萬(wàn)的一線城市打工，做著一份看上去體面、實(shí)則隨時(shí)可能被替代的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)工作。每天清晨被鬧鐘驚醒，深夜踩著月光回家，住的是月租一千八、不到二十平米的合租單間，吃的是樓下十塊錢一份的快餐，擠的是早晚高峰能把人擠成相片的地鐵。

我有妻子，有家庭，有牽掛，可在這座偌大的城市里，我永遠(yuǎn)像一個(gè)無(wú)根的浮萍，熱鬧是別人的，我只有孤獨(dú)和疲憊。

我從來(lái)不敢跟雨涵說(shuō)我過(guò)得有多難，我永遠(yuǎn)在視頻里笑著說(shuō)：“我很好，吃得好，住得好，工作不累，你放心?！?br>
我以為我藏得很好，直到那個(gè)普通得不能再普通的夜晚，我出門散步，看見(jiàn)街角那對(duì)手牽手的年輕情侶，所有偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，在一瞬間轟然倒塌。

第一章 深夜出門，只為喘口氣

那天晚上，我加班到九點(diǎn)半。

辦公室里的燈一盞盞熄滅，同事們陸續(xù)離開(kāi)，最后只剩下我一個(gè)人，對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)報(bào)表，眼睛干澀得發(fā)疼。頸椎早就僵硬得像塊石頭，腰腹間傳來(lái)一陣陣鈍痛，那是常年久坐加班落下的毛病。我不敢去醫(yī)院檢查，怕查出什么問(wèn)題，一旦倒下，這個(gè)家就徹底沒(méi)了依靠。

關(guān)上電腦，拎起那個(gè)用了三年、邊角已經(jīng)磨破的雙肩包，我慢慢走出寫(xiě)字樓。

夜晚的風(fēng)帶著初春的微涼，吹在臉上，總算驅(qū)散了一點(diǎn)身上的疲憊。樓下的便利店還亮著暖黃的燈，關(guān)東煮的香氣飄過(guò)來(lái)，我摸了摸口袋里的手機(jī)，看了眼余額，還是轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。一碗關(guān)東煮十幾塊錢，夠雨涵在家買一把青菜、兩個(gè)雞蛋，夠我明天早上多買一個(gè)包子。

我舍不得。

我沒(méi)有像往常一樣直接回出租屋，而是鬼使神差地拐進(jìn)了旁邊的人行道。

出租屋是合租房，隔壁住著一對(duì)年輕情侶，每天晚上吵吵鬧鬧，客廳的衛(wèi)生間永遠(yuǎn)要排隊(duì)，廚房的油煙味嗆得人喘不過(guò)氣。那間狹小的單間，除了一張床、一個(gè)衣柜、一張書(shū)桌，再也放不下任何東西，沒(méi)有窗戶，不通風(fēng)，一進(jìn)去就有種壓抑的窒息感。

我不想