一月·梅花 · 林逋
雪落在破廟的瓦上，窸窸窣窣的。
陳茉莉站在院子里，看著面前這個(gè)人。他穿著一件舊道袍，袖口磨得發(fā)白，肩上落滿了雪，卻不見(jiàn)融化。他就那么站著，看著墻角的一株老梅。
“你……”陳茉莉不知道該怎么開口，“你是花神嗎？”
那人回過(guò)頭來(lái)。一張清瘦的臉，眉眼淡淡的，像水墨畫里走出來(lái)的人。
“花神？”他想了想，“算是吧。他們讓我管梅花?！?br>“那你是……林和靖？”
他沒(méi)否認(rèn)，只是笑了笑：“你認(rèn)得我？”
“讀過(guò)你的詩(shī)?！标愜岳蛘f(shuō)，“‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！?br>林逋點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去看那株梅樹。
“那是我年輕時(shí)候?qū)懙摹，F(xiàn)在老了，寫不出了?！?br>陳茉莉走近幾步，和他一起看著梅樹。枝頭有幾朵梅花已經(jīng)開了，紅紅的，雪落在花瓣上，像裹了一層糖霜。
“你一直住在這里嗎？”她問(wèn)。
“每年這個(gè)時(shí)候來(lái)一趟?！绷皱驼f(shuō)，“看看梅花開得好不好。”
“孤山上的梅園呢？你不回去看看？”
林逋沉默了一會(huì)兒。
“回去過(guò)。草廬塌了，鶴也不在了。只有梅樹還在，一年比一年老?！彼D了頓，“我不太敢回去?？戳穗y受?！?br>陳茉莉不知道該說(shuō)什么。她看著他的側(cè)臉，雪落在他眉毛上，他也不拂。
“你養(yǎng)的那只鶴，后來(lái)怎么樣了？”
林逋嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又像不是笑。
“我死的那天，它在墓前叫了很久。后來(lái)飛走了，再也沒(méi)回來(lái)?！?br>“你……看見(jiàn)了？”
“魂魄還在嘛?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，“人死了，什么都放不下。放不下那幾株梅，放不下那只鶴，放不下寫了一半的詩(shī)。頭幾年我天天回去看，看著梅樹一年年長(zhǎng)高，看著墓碑上長(zhǎng)滿青苔。后來(lái)就不去了?！?br>“為什么？”
“看夠了。”他說(shuō)，“花開花落，都是那樣。我在不在，都一樣。”
陳茉莉心里一酸。
“那你還來(lái)這里做什么？”
林逋指了指面前的梅樹。
“這株梅不一樣。它是我來(lái)**那年種下的，比我孤山上所有的梅都早。那年我三十歲，剛決定一輩子不娶不做官，就在這里搭了個(gè)草棚住下。種這株梅的時(shí)候，我還想