李秀芬是在臘月二十三那天走的。
小年。
接到電話的時(shí)候，我正在菜市場(chǎng)買(mǎi)豆腐。賣豆腐的老張還跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)今天小年，回去包餃子啊。我說(shuō)是啊，婆婆愛(ài)吃韭菜雞蛋餡的。
電話是醫(yī)院打來(lái)的。說(shuō)人沒(méi)了，讓我們趕緊過(guò)去。
我站在菜市場(chǎng)里，手里拎著那塊豆腐，愣了很久。旁邊的人來(lái)來(lái)往往，有人推著自行車從我身邊過(guò)去，喊了一聲讓一讓。我沒(méi)動(dòng)。
那塊豆腐最后還是碎了，掉在地上，被踩成一攤白。
周建國(guó)是第二天才回來(lái)的。
他在工地上干活，遠(yuǎn)在**，坐了兩天的火車。到家的時(shí)候，**已經(jīng)躺在了殯儀館。他在靈堂前跪了一夜，沒(méi)說(shuō)幾句話。我在旁邊跪著，給來(lái)吊唁的人回禮，膝蓋疼得受不了，也沒(méi)敢動(dòng)。
第三天出殯。下著雪，不大，細(xì)細(xì)碎碎的。棺材抬出去的時(shí)候，周建國(guó)突然轉(zhuǎn)頭看了我一眼。那一眼看得我心里發(fā)毛，說(shuō)不出是什么感覺(jué)，就是不像是看一個(gè)活人的眼神。
后來(lái)我才知道，那一眼是什么意思。
婆婆下葬后的第三天，周建國(guó)的妹妹周建紅來(lái)了。
她嫁到了隔壁縣，平時(shí)不怎么回來(lái)。這次回來(lái)也沒(méi)空手，拎了一兜子橘子，進(jìn)門(mén)就往桌上一放，自己拉了個(gè)凳子坐下，開(kāi)始嘆氣。
“哥，媽這一走，這個(gè)家就散了?！?br>周建國(guó)蹲在門(mén)口抽煙，沒(méi)吭聲。
周建紅又嘆一口氣，眼睛開(kāi)始往我身上瞟。瞟了兩眼，開(kāi)口了：“嫂子，媽臨走前，你伺候了幾天？”
我說(shuō)：“我在醫(yī)院陪了半個(gè)月?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭：“陪了半個(gè)月，那也行了。媽這個(gè)病，拖了兩年多，這兩年多你也沒(méi)少出力。按理說(shuō)，我們當(dāng)兒女的，該謝謝你。”
我沒(méi)說(shuō)話。這話聽(tīng)著不對(duì)勁，但我說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。
她又說(shuō)：“媽走了，剩下的事兒得掰扯掰扯。咱媽這些年攢了點(diǎn)錢(qián)，不多，三萬(wàn)塊。還有這套房子，雖然是老房子，但地段還行，能賣個(gè)二三十萬(wàn)。咱媽生前也沒(méi)留遺囑，按規(guī)矩，得平分。”
我看著周建國(guó)。
周建國(guó)還在抽煙，頭都沒(méi)抬。
我說(shuō)：“建紅，你這是什么意思？”
她笑了，那笑容跟**一模一樣，皮笑肉不笑的：“嫂子，你別誤會(huì)。我不是針對(duì)你。咱**錢(qián)