上大學(xué)，她爸說(shuō)沒(méi)錢(qián)供她，讓她別上了，出去打工。她說(shuō)要上，貸款也要上。她爸說(shuō)貸款誰(shuí)還。她說(shuō)我自己還。她爸說(shuō)你一個(gè)丫頭片子，還什么還，找個(gè)人嫁了得了。
那是她跟她爸最后一次說(shuō)話(huà)。
后來(lái)她真去上了大學(xué)，助學(xué)貸款，勤工儉學(xué)，硬撐下來(lái)。四年里沒(méi)回過(guò)一次家，也沒(méi)打過(guò)電話(huà)。她爸也沒(méi)打給她。逢年過(guò)節(jié)，**會(huì)偷偷給她打電話(huà)，說(shuō)閨女你好不好，**想你了，嘴上不說(shuō)，心里想。周曉晴說(shuō)媽你別騙我，他不想我。
**說(shuō)你這孩子，父子哪有隔夜仇。
周曉晴說(shuō)我不是他兒子，我是丫頭片子。
**嘆了口氣，掛了電話(huà)。
大三那年**病了，周曉晴回去過(guò)一次。她爸在醫(yī)院里，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，站起來(lái)往外走，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。周曉晴也沒(méi)叫。母女倆在病房里說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，**拉著她的手說(shuō)閨女你別怪**，他那個(gè)年代的人，就那樣。周曉晴說(shuō)我不怪他。
**說(shuō)你不怪他，就是不認(rèn)他。
周曉晴沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那次她待了兩天，她爸始終沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。走的時(shí)候**送到門(mén)口，說(shuō)下次回來(lái)提前說(shuō)，讓**去接。周曉晴說(shuō)不用。
后來(lái)**走了，她也沒(méi)回去。**走的時(shí)候她正在面試，接到電話(huà)的時(shí)候她已經(jīng)拿到錄用通知了。她在出租屋里坐了一夜，沒(méi)哭。第二天給老張打了電話(huà)，讓他幫著操辦，錢(qián)打過(guò)去，人沒(méi)回。
她爸那時(shí)候在電話(huà)里說(shuō)了一句，**沒(méi)了你都不回來(lái)？
周曉晴說(shuō)回不去。
她爸說(shuō)那你以后也別回來(lái)了。
周曉晴說(shuō)好。
從那以后，父女倆真的斷了聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié)，她一個(gè)人在城市里過(guò)，吃泡面，看劇，睡覺(jué)。同事問(wèn)她不回家嗎，她說(shuō)家里沒(méi)人了。同事說(shuō)那**呢。她說(shuō)我爸活著，但我不想回。
同事不好再問(wèn)。
就這么過(guò)了五年。
現(xiàn)在她爸沒(méi)了，她回來(lái)了。
第二天辦喪事，來(lái)的人不多。周家沒(méi)什么親戚，**娘家那邊早就斷了來(lái)往，她爸這邊就剩幾個(gè)老鄰居。周曉晴跪在靈前，有人來(lái)吊唁，她就磕頭。一天下來(lái)，膝蓋跪腫了，臉上什么表情都沒(méi)有。
下午的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)人。周曉晴抬頭看，是個(gè)女的，四十來(lái)歲，穿著樸素，手里提著一袋水果