書桌的地方都沒(méi)有。從小到大，我穿的全是親戚家孩子剩下的舊衣服，洗得發(fā)白、磨破袖口，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一件屬于自己的新衣服；我吃的永遠(yuǎn)是家里剩下的殘羹冷飯，雞腿、排骨、雞蛋全是林耀的，我只能啃饅頭、就咸菜，連多夾一筷子菜都會(huì)被我媽罵“饞嘴丫頭，跟你弟搶吃的”。
小時(shí)候的記憶，全是偏心和委屈。
我考雙百，拿著獎(jiǎng)狀蹦蹦跳跳跑回家，想換一句夸獎(jiǎng)，換來(lái)的卻是我媽不耐煩的呵斥：“女孩子讀那么多書有什么用？趕緊去洗碗拖地，別耽誤你弟玩玩具！”
林耀考不及格，拿著滿是紅叉的試卷回家，我爸會(huì)笑著塞給他一百塊錢：“沒(méi)事兒子，下次好好考，爸帶你吃肯德基！”
我發(fā)燒三十九度，躺在床上起不來(lái)，我媽只會(huì)罵我“裝病偷懶”，逼著我起來(lái)給林耀洗衣服做飯；林耀只是輕微感冒，爸媽連夜開(kāi)車送進(jìn)大醫(yī)院，守在床邊寸步不離，又是喂水又是擦汗，心疼得掉眼淚。
上學(xué)的費(fèi)用，更是天差地別。
我從初中開(kāi)始，學(xué)費(fèi)就靠自己撿廢品、打零工掙，高中住校舍不得吃食堂，每天啃干面包，省下來(lái)的錢還要被我媽搜走給林耀買零食；林耀從上小學(xué)起，學(xué)費(fèi)、零花錢、補(bǔ)習(xí)班、興趣班，爸媽**賣鐵也要滿足，他想要的東西，哪怕是天價(jià)游戲賬號(hào)、限量球鞋，爸媽都會(huì)逼著我把打工攢的錢拿出來(lái)，我敢不給，就是一頓打罵。
高考那年，我以全市前十的成績(jī)考上雙一流大學(xué)，本以為終于能逃離這個(gè)家，可爸媽第一時(shí)間潑來(lái)冷水：“學(xué)費(fèi)自己貸助學(xué)貸款，生活費(fèi)自己掙，你弟馬上上高中，家里一分錢都不會(huì)給你花！”
四年大學(xué)，我沒(méi)拿過(guò)家里一分錢。白天上課，晚上去餐館端盤子、刷碗、洗廁所，周末發(fā)**、做家教、給人**作業(yè)，累到在圖書館暈倒、在公交車上睡著是家常便飯。就算這樣，我媽每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話要錢，少則五百，多則兩千，理由永遠(yuǎn)是“你弟要買鞋你弟要換手機(jī)你弟同學(xué)都有，他不能沒(méi)有”。
我反抗過(guò)，嘶吼過(guò)，崩潰哭過(guò)，可換來(lái)的永遠(yuǎn)是更惡毒的道德綁架。
“我們生你養(yǎng)你，你給你弟花錢不是應(yīng)該的？”
“你是姐