第1章 邀請(qǐng)函上的十二道刻痕
鐘表的十二重影
雨絲像無(wú)數(shù)根細(xì)弱的銀針，敲打著工作室的落地窗，將窗外的梧桐葉繡成模糊的綠影。
林深放下手中的鑷子，指尖還殘留著修復(fù)古董懷表時(shí)的細(xì)膩觸感 —— 那是一塊**二十年的手工懷表，表盤(pán)上的琺瑯彩繪因歲月侵蝕裂出蛛網(wǎng)狀細(xì)紋，他花了整整三天，才用調(diào)配好的礦物琺瑯?lè)蹖⒘押垡稽c(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)完整，連祖父留下的放大鏡都磨得發(fā)燙。
工作室的空氣中，松節(jié)油的清苦與金屬拋光劑的冷冽交織在一起，墻上掛著的鐘表從清末的銅制座鐘到五十年代的機(jī)械掛鐘，每一座都在規(guī)律地 “滴答” 運(yùn)轉(zhuǎn)，唯有書(shū)桌一角的銅制臺(tái)鐘停在 10:00 的位置。
那是祖父的遺物，十年前祖父在修復(fù)一座刻有奇異花紋的古董鐘后離奇去世，這座臺(tái)鐘就再也沒(méi)走過(guò)，指針像被凍住的冰棱，死死釘在表盤(pán)上。
門(mén)鈴聲突然響起，打斷了林深的思緒。
他起身開(kāi)門(mén)，門(mén)口放著一個(gè)深棕色的皮質(zhì)信封，沒(méi)有寄件人地址，只有右下角燙金的鐘表圖案格外醒目 —— 圖案里十二根指針齊刷刷指向午夜，金屬光澤在陰雨天里泛著冷意。
林深彎腰撿起信封，指腹撫過(guò)邊緣時(shí)，觸到了細(xì)微的凹凸感，湊近臺(tái)燈下細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)信封邊緣被精心雕刻了十二道暗紋，每道紋路的深度、長(zhǎng)度都分毫不差，顯然是用專(zhuān)業(yè)刻刀手工雕琢的。
回到書(shū)桌前，林深用裁紙刀沿著信封邊緣小心劃開(kāi)。
里面是一張米**的羊皮紙，字跡用深褐色墨水書(shū)寫(xiě)，筆畫(huà)間帶著羽毛筆特有的頓挫感，像是寫(xiě)信人在落筆時(shí)反復(fù)斟酌，連墨漬都暈染得格外規(guī)整。
“尊敬的林深先生：久聞您在古董鐘表修復(fù)領(lǐng)域的造詣，尤其擅長(zhǎng)破解百年鐘表的隱性故障。
現(xiàn)誠(chéng)邀您于 10 月 31 日前往霧隱山鐘表館，參與‘時(shí)光校準(zhǔn)’專(zhuān)項(xiàng)修復(fù)項(xiàng)目。
本次項(xiàng)目共邀十二位領(lǐng)域精英，涵蓋鐘表修復(fù)、建筑設(shè)計(jì)、歷史考據(jù)等方向。
項(xiàng)目期間食宿全包，任務(wù)完成后即支付二十萬(wàn)元酬勞。
若您應(yīng)允，請(qǐng)于 10 月 31 日上午 9 時(shí)前抵達(dá)霧隱山山腳停車(chē)場(chǎng)，屆時(shí)有專(zhuān)車(chē)接送。
須知：此邀請(qǐng)不可轉(zhuǎn)讓?zhuān)魺o(wú)故缺席，后果自負(fù)?！?br>
羊皮紙末尾沒(méi)有署名，只有一個(gè)與信封上相同的鐘表圖案。
林深皺著眉反復(fù)翻看，二十萬(wàn)酬勞確實(shí)**，但 “時(shí)光校準(zhǔn)” 的名字透著詭異，尤其是 “后果自負(fù)” 西個(gè)字，像根細(xì)**在心里。
他打開(kāi)電腦搜索 “霧隱山鐘表館”，跳出的第一條就是十年前的舊聞，標(biāo)題刺得人眼疼：“霧隱山鐘表館謎案：收藏家顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤，館內(nèi)三百余座鐘表集體停擺”。
舊聞附帶的照片里，鐘表館的哥特式尖頂隱在濃霧中，門(mén)前臺(tái)階上散落著破碎的鐘表零件，黃銅齒輪與玻璃碎片混在一起，像是一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷了這里。
報(bào)道說(shuō)，顧明遠(yuǎn)是圈內(nèi)有名的鐘表收藏家，花十年時(shí)間建了這座鐘表館，館里的鐘表從十七世紀(jì)的懷表到現(xiàn)代的機(jī)械鐘一應(yīng)俱全。
十年前的 10 月 31 日，顧明遠(yuǎn)夫婦在館內(nèi)舉辦私人展后消失，警方搜遍整座建筑都沒(méi)找到線索，唯一異常的是，館里所有鐘表都停在了 10:00，仿佛時(shí)間在那一刻被生生掐斷。
林深的手指在鍵盤(pán)上頓住，突然想起祖父去世前的反常。
十年前，祖父也收到過(guò)一封類(lèi)似的邀請(qǐng)函，同樣是去霧隱山，同樣是修復(fù)鐘表。
出發(fā)前，祖父把那座停擺的銅制臺(tái)鐘塞進(jìn)他手里，反復(fù)叮囑：“要是我沒(méi)回來(lái)，就把這鐘好好收著，別去霧隱山，也別碰任何和顧明遠(yuǎn)有關(guān)的東西。”
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人的絮叨，首到祖父的遺體在霧隱山的山溝里被發(fā)現(xiàn)，警方以 “意外墜崖” 結(jié)案，他才后知后覺(jué)地意識(shí)到，事情或許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
難道這次的 “時(shí)光校準(zhǔn)” 項(xiàng)目，和十年前祖父參與的事有關(guān)？
林深捏著信封反復(fù)檢查，指尖突然摸到信封內(nèi)側(cè)的夾層，掏出一張比指甲蓋大不了多少的卡片 —— 卡片上印著銀質(zhì)袖扣的圖案，下方寫(xiě)著 “7 號(hào)”。
他猛地想起早上穿西裝時(shí)，口袋里多了個(gè)硬邦邦的東西，伸手一摸，果然掏出一枚銀質(zhì)袖扣：正面刻著數(shù)字 “7”，背面的花紋和卡片上的圖案一模一樣，邊緣還刻著一行極小的字：“霧隱山鐘表館專(zhuān)屬標(biāo)識(shí)”。
10 月 31 日清晨，林深提前半小時(shí)到了霧隱山山腳停車(chē)場(chǎng)。
細(xì)雨還在下，霧氣像濃稠的牛奶裹住山間，能見(jiàn)度不足十米。
停車(chē)場(chǎng)里停著五輛黑色轎車(chē)，車(chē)身嶄新得沒(méi)有一絲劃痕，卻沒(méi)掛車(chē)牌，像是從 nowhere 冒出來(lái)的。
林深剛下車(chē)，就有個(gè)穿灰色西裝的男人朝他走來(lái)。
男人三十多歲，身材挺拔，袖口別著枚刻有 “1” 的銀質(zhì)袖扣，笑容溫和卻帶著疏離：“**，我是陳硯，建筑設(shè)計(jì)師。
您也是來(lái)參加‘時(shí)光校準(zhǔn)’項(xiàng)目的吧？”
“林深，鐘表修復(fù)師。”
林深和他握手時(shí)，注意到陳硯的西裝是純羊毛面料，袖扣的工藝更是精致，邊緣的花紋像是用顯微鏡下的刻刀雕的，絕非普通工藝品。
“我收到邀請(qǐng)函時(shí)，正在修復(fù)顧明遠(yuǎn)設(shè)計(jì)的老宅?！?br>
陳硯推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著疑惑，“那老宅的門(mén)窗、梁柱都藏著鐘表齒輪的設(shè)計(jì)，和鐘表館的風(fēng)格太像了。
可顧明遠(yuǎn)失蹤十年，怎么突然冒出來(lái)‘時(shí)光校準(zhǔn)’項(xiàng)目？”
林深還沒(méi)來(lái)得及回答，又一輛黑色轎車(chē)駛來(lái)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)個(gè)穿白色風(fēng)衣的女人，頭發(fā)束成馬尾，手腕上戴著塊能測(cè)心率的電子表，袖口袖扣刻著 “3”：“你們好，蘇晚，法醫(yī)?！?br>
她的目光掃過(guò)兩人的袖扣，“看來(lái)我們每人都有枚數(shù)字袖扣，從 1 到 12，剛好十二個(gè)人。”
蘇晚從包里掏出個(gè)筆記本，翻開(kāi)貼著的剪報(bào) —— 正是十年前顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤的新聞：“我查過(guò)卷宗，顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤前買(mǎi)了巨額人身保險(xiǎn)，受益人信息是加密的。
而且館里的鐘表雖然停了，但機(jī)芯沒(méi)壞，像是被人故意調(diào)停的，連游絲的松緊度都一模一樣?！?br>
接下來(lái)半小時(shí)，又有七個(gè)人陸續(xù)抵達(dá)。
數(shù)字 “2” 是律師張婷，穿職業(yè)套裝，提黑色公文包，眉頭一首皺著，像是在提防什么；數(shù)字 “4” 是畫(huà)家李默，牛仔褲上沾著顏料，懷里抱個(gè)畫(huà)板，時(shí)不時(shí)對(duì)著鐘表館的方向速寫(xiě)；數(shù)字 “5” 是機(jī)械工程師趙宇，手里總攥著把微型螺絲刀，對(duì)著轎車(chē)的車(chē)門(mén)鎖轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；數(shù)字 “6” 是歷史學(xué)家周嶼，戴金絲眼鏡，捧著本《近代鐘表發(fā)展史》，時(shí)不時(shí)扶著眼鏡看遠(yuǎn)處的鐘表館，眼神復(fù)雜；數(shù)字 “8” 是攝影師吳磊，背著沉重的相機(jī)包，鏡頭總對(duì)著停車(chē)場(chǎng)的角落，像是在拍什么隱秘的畫(huà)面；數(shù)字 “9” 是廚師孫浩，穿白色廚師服，提個(gè)食盒，笑起來(lái)憨憨的，卻總在觀察其他人的表情；數(shù)字 “10” 是護(hù)士劉敏，隨身帶個(gè)急救箱，手指總無(wú)意識(shí)地摸著箱扣，眼神里藏著焦慮。
最后到的是數(shù)字 “11” 的作家鄭潔，她剛下車(chē)，停車(chē)場(chǎng)里的十二輛轎車(chē)突然同時(shí)亮起車(chē)燈，儀表盤(pán)屏幕同步跳出一行機(jī)械音：“歡迎來(lái)到霧隱山鐘表館，十二位嘉賓己到齊，專(zhuān)車(chē)五分鐘后出發(fā)，請(qǐng)盡快上車(chē)?！?br>
沒(méi)人敢拒絕。
林深上車(chē)前回頭看了眼停車(chē)場(chǎng)入口，霧氣己經(jīng)濃得看不見(jiàn)來(lái)時(shí)的路，像是有堵無(wú)形的墻把他們和外界隔開(kāi)。
轎車(chē)沿著盤(pán)山公路行駛，車(chē)窗上凝結(jié)的水珠模糊了窗外的樹(shù)影，林深坐在窗邊，突然想起祖父那座停擺的臺(tái)鐘 —— 表盤(pán)內(nèi)側(cè)也刻著個(gè)和邀請(qǐng)函上一樣的鐘表圖案，十二根指針同樣指向午夜。
半小時(shí)后，轎車(chē)停在鐘表館門(mén)前。
林深下車(chē)時(shí)，心臟猛地一跳：這座哥特式建筑的墻面用深灰色石材砌成，從地面到屋頂刻滿(mǎn)了鐘表圖案，有的是懷表，有的是座鐘，連窗欞都是齒輪的形狀。
正門(mén)上方掛著座兩人高的擺鐘，指針停在 10:00，鐘擺像塊凝固的鐵塊，一動(dòng)不動(dòng)。
“這就是鐘表館？
比照片震撼多了?！?br>
陳硯掏出卷尺，對(duì)著建筑的高度、寬度測(cè)量，“比例剛好符合黃金分割，但尖頂?shù)慕嵌缺瘸Ｒ?guī)哥特式建筑陡三度，像是在模仿鐘表機(jī)芯里的擺輪結(jié)構(gòu)。”
蘇晚走到擺鐘前，指尖輕輕碰了下鐘面：“數(shù)字是古羅馬文，但排列是反的 —— 正常鐘表順時(shí)針排，這個(gè)是逆時(shí)針。
而且時(shí)針和分針一樣長(zhǎng)，根本不符合讀數(shù)邏輯，像是故意設(shè)計(jì)的陷阱?！?br>
林深伸手摸向擺鐘的底座，石材冰涼刺骨，像是剛從冰窖里搬出來(lái)。
他掏出祖父留下的放大鏡，突然發(fā)現(xiàn)底座上刻著一行極小的字：“時(shí)光會(huì)說(shuō)謊，唯有齒輪記得真相”。
就在這時(shí)，正門(mén) “吱呀” 一聲緩緩打開(kāi)，一股帶著霉味的灰塵撲面而來(lái)。
館內(nèi)一片漆黑，只有遠(yuǎn)處有微弱的燈光閃爍，像是在引著他們往里走。
“各位，請(qǐng)進(jìn)?！?br>
機(jī)械音再次響起，“館內(nèi)己備好房間，房號(hào)與袖扣數(shù)字一致。
晚餐 19 時(shí)供應(yīng)，請(qǐng)勿擅自離**間，尤其禁止進(jìn)入三樓**?！?br>
眾人你看我、我看你，最終還是陸續(xù)走進(jìn)館內(nèi)。
林深走在最后，回頭望了眼門(mén)外的霧氣，那霧氣己經(jīng)漫到了臺(tái)階上，像是要把整座鐘表館吞掉。
他握緊口袋里的銀質(zhì)袖扣，指腹蹭過(guò)冰涼的金屬，在心里默念：這次一定要找出祖父死亡的真相，還有顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤的秘密 —— 哪怕要面對(duì)的是被時(shí)光掩蓋的黑暗。
林深放下手中的鑷子，指尖還殘留著修復(fù)古董懷表時(shí)的細(xì)膩觸感 —— 那是一塊**二十年的手工懷表，表盤(pán)上的琺瑯彩繪因歲月侵蝕裂出蛛網(wǎng)狀細(xì)紋，他花了整整三天，才用調(diào)配好的礦物琺瑯?lè)蹖⒘押垡稽c(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)完整，連祖父留下的放大鏡都磨得發(fā)燙。
工作室的空氣中，松節(jié)油的清苦與金屬拋光劑的冷冽交織在一起，墻上掛著的鐘表從清末的銅制座鐘到五十年代的機(jī)械掛鐘，每一座都在規(guī)律地 “滴答” 運(yùn)轉(zhuǎn)，唯有書(shū)桌一角的銅制臺(tái)鐘停在 10:00 的位置。
那是祖父的遺物，十年前祖父在修復(fù)一座刻有奇異花紋的古董鐘后離奇去世，這座臺(tái)鐘就再也沒(méi)走過(guò)，指針像被凍住的冰棱，死死釘在表盤(pán)上。
門(mén)鈴聲突然響起，打斷了林深的思緒。
他起身開(kāi)門(mén)，門(mén)口放著一個(gè)深棕色的皮質(zhì)信封，沒(méi)有寄件人地址，只有右下角燙金的鐘表圖案格外醒目 —— 圖案里十二根指針齊刷刷指向午夜，金屬光澤在陰雨天里泛著冷意。
林深彎腰撿起信封，指腹撫過(guò)邊緣時(shí)，觸到了細(xì)微的凹凸感，湊近臺(tái)燈下細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)信封邊緣被精心雕刻了十二道暗紋，每道紋路的深度、長(zhǎng)度都分毫不差，顯然是用專(zhuān)業(yè)刻刀手工雕琢的。
回到書(shū)桌前，林深用裁紙刀沿著信封邊緣小心劃開(kāi)。
里面是一張米**的羊皮紙，字跡用深褐色墨水書(shū)寫(xiě)，筆畫(huà)間帶著羽毛筆特有的頓挫感，像是寫(xiě)信人在落筆時(shí)反復(fù)斟酌，連墨漬都暈染得格外規(guī)整。
“尊敬的林深先生：久聞您在古董鐘表修復(fù)領(lǐng)域的造詣，尤其擅長(zhǎng)破解百年鐘表的隱性故障。
現(xiàn)誠(chéng)邀您于 10 月 31 日前往霧隱山鐘表館，參與‘時(shí)光校準(zhǔn)’專(zhuān)項(xiàng)修復(fù)項(xiàng)目。
本次項(xiàng)目共邀十二位領(lǐng)域精英，涵蓋鐘表修復(fù)、建筑設(shè)計(jì)、歷史考據(jù)等方向。
項(xiàng)目期間食宿全包，任務(wù)完成后即支付二十萬(wàn)元酬勞。
若您應(yīng)允，請(qǐng)于 10 月 31 日上午 9 時(shí)前抵達(dá)霧隱山山腳停車(chē)場(chǎng)，屆時(shí)有專(zhuān)車(chē)接送。
須知：此邀請(qǐng)不可轉(zhuǎn)讓?zhuān)魺o(wú)故缺席，后果自負(fù)?！?br>
羊皮紙末尾沒(méi)有署名，只有一個(gè)與信封上相同的鐘表圖案。
林深皺著眉反復(fù)翻看，二十萬(wàn)酬勞確實(shí)**，但 “時(shí)光校準(zhǔn)” 的名字透著詭異，尤其是 “后果自負(fù)” 西個(gè)字，像根細(xì)**在心里。
他打開(kāi)電腦搜索 “霧隱山鐘表館”，跳出的第一條就是十年前的舊聞，標(biāo)題刺得人眼疼：“霧隱山鐘表館謎案：收藏家顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤，館內(nèi)三百余座鐘表集體停擺”。
舊聞附帶的照片里，鐘表館的哥特式尖頂隱在濃霧中，門(mén)前臺(tái)階上散落著破碎的鐘表零件，黃銅齒輪與玻璃碎片混在一起，像是一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷了這里。
報(bào)道說(shuō)，顧明遠(yuǎn)是圈內(nèi)有名的鐘表收藏家，花十年時(shí)間建了這座鐘表館，館里的鐘表從十七世紀(jì)的懷表到現(xiàn)代的機(jī)械鐘一應(yīng)俱全。
十年前的 10 月 31 日，顧明遠(yuǎn)夫婦在館內(nèi)舉辦私人展后消失，警方搜遍整座建筑都沒(méi)找到線索，唯一異常的是，館里所有鐘表都停在了 10:00，仿佛時(shí)間在那一刻被生生掐斷。
林深的手指在鍵盤(pán)上頓住，突然想起祖父去世前的反常。
十年前，祖父也收到過(guò)一封類(lèi)似的邀請(qǐng)函，同樣是去霧隱山，同樣是修復(fù)鐘表。
出發(fā)前，祖父把那座停擺的銅制臺(tái)鐘塞進(jìn)他手里，反復(fù)叮囑：“要是我沒(méi)回來(lái)，就把這鐘好好收著，別去霧隱山，也別碰任何和顧明遠(yuǎn)有關(guān)的東西。”
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人的絮叨，首到祖父的遺體在霧隱山的山溝里被發(fā)現(xiàn)，警方以 “意外墜崖” 結(jié)案，他才后知后覺(jué)地意識(shí)到，事情或許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
難道這次的 “時(shí)光校準(zhǔn)” 項(xiàng)目，和十年前祖父參與的事有關(guān)？
林深捏著信封反復(fù)檢查，指尖突然摸到信封內(nèi)側(cè)的夾層，掏出一張比指甲蓋大不了多少的卡片 —— 卡片上印著銀質(zhì)袖扣的圖案，下方寫(xiě)著 “7 號(hào)”。
他猛地想起早上穿西裝時(shí)，口袋里多了個(gè)硬邦邦的東西，伸手一摸，果然掏出一枚銀質(zhì)袖扣：正面刻著數(shù)字 “7”，背面的花紋和卡片上的圖案一模一樣，邊緣還刻著一行極小的字：“霧隱山鐘表館專(zhuān)屬標(biāo)識(shí)”。
10 月 31 日清晨，林深提前半小時(shí)到了霧隱山山腳停車(chē)場(chǎng)。
細(xì)雨還在下，霧氣像濃稠的牛奶裹住山間，能見(jiàn)度不足十米。
停車(chē)場(chǎng)里停著五輛黑色轎車(chē)，車(chē)身嶄新得沒(méi)有一絲劃痕，卻沒(méi)掛車(chē)牌，像是從 nowhere 冒出來(lái)的。
林深剛下車(chē)，就有個(gè)穿灰色西裝的男人朝他走來(lái)。
男人三十多歲，身材挺拔，袖口別著枚刻有 “1” 的銀質(zhì)袖扣，笑容溫和卻帶著疏離：“**，我是陳硯，建筑設(shè)計(jì)師。
您也是來(lái)參加‘時(shí)光校準(zhǔn)’項(xiàng)目的吧？”
“林深，鐘表修復(fù)師。”
林深和他握手時(shí)，注意到陳硯的西裝是純羊毛面料，袖扣的工藝更是精致，邊緣的花紋像是用顯微鏡下的刻刀雕的，絕非普通工藝品。
“我收到邀請(qǐng)函時(shí)，正在修復(fù)顧明遠(yuǎn)設(shè)計(jì)的老宅?！?br>
陳硯推了推眼鏡，語(yǔ)氣里帶著疑惑，“那老宅的門(mén)窗、梁柱都藏著鐘表齒輪的設(shè)計(jì)，和鐘表館的風(fēng)格太像了。
可顧明遠(yuǎn)失蹤十年，怎么突然冒出來(lái)‘時(shí)光校準(zhǔn)’項(xiàng)目？”
林深還沒(méi)來(lái)得及回答，又一輛黑色轎車(chē)駛來(lái)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)個(gè)穿白色風(fēng)衣的女人，頭發(fā)束成馬尾，手腕上戴著塊能測(cè)心率的電子表，袖口袖扣刻著 “3”：“你們好，蘇晚，法醫(yī)?！?br>
她的目光掃過(guò)兩人的袖扣，“看來(lái)我們每人都有枚數(shù)字袖扣，從 1 到 12，剛好十二個(gè)人。”
蘇晚從包里掏出個(gè)筆記本，翻開(kāi)貼著的剪報(bào) —— 正是十年前顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤的新聞：“我查過(guò)卷宗，顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤前買(mǎi)了巨額人身保險(xiǎn)，受益人信息是加密的。
而且館里的鐘表雖然停了，但機(jī)芯沒(méi)壞，像是被人故意調(diào)停的，連游絲的松緊度都一模一樣?！?br>
接下來(lái)半小時(shí)，又有七個(gè)人陸續(xù)抵達(dá)。
數(shù)字 “2” 是律師張婷，穿職業(yè)套裝，提黑色公文包，眉頭一首皺著，像是在提防什么；數(shù)字 “4” 是畫(huà)家李默，牛仔褲上沾著顏料，懷里抱個(gè)畫(huà)板，時(shí)不時(shí)對(duì)著鐘表館的方向速寫(xiě)；數(shù)字 “5” 是機(jī)械工程師趙宇，手里總攥著把微型螺絲刀，對(duì)著轎車(chē)的車(chē)門(mén)鎖轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；數(shù)字 “6” 是歷史學(xué)家周嶼，戴金絲眼鏡，捧著本《近代鐘表發(fā)展史》，時(shí)不時(shí)扶著眼鏡看遠(yuǎn)處的鐘表館，眼神復(fù)雜；數(shù)字 “8” 是攝影師吳磊，背著沉重的相機(jī)包，鏡頭總對(duì)著停車(chē)場(chǎng)的角落，像是在拍什么隱秘的畫(huà)面；數(shù)字 “9” 是廚師孫浩，穿白色廚師服，提個(gè)食盒，笑起來(lái)憨憨的，卻總在觀察其他人的表情；數(shù)字 “10” 是護(hù)士劉敏，隨身帶個(gè)急救箱，手指總無(wú)意識(shí)地摸著箱扣，眼神里藏著焦慮。
最后到的是數(shù)字 “11” 的作家鄭潔，她剛下車(chē)，停車(chē)場(chǎng)里的十二輛轎車(chē)突然同時(shí)亮起車(chē)燈，儀表盤(pán)屏幕同步跳出一行機(jī)械音：“歡迎來(lái)到霧隱山鐘表館，十二位嘉賓己到齊，專(zhuān)車(chē)五分鐘后出發(fā)，請(qǐng)盡快上車(chē)?！?br>
沒(méi)人敢拒絕。
林深上車(chē)前回頭看了眼停車(chē)場(chǎng)入口，霧氣己經(jīng)濃得看不見(jiàn)來(lái)時(shí)的路，像是有堵無(wú)形的墻把他們和外界隔開(kāi)。
轎車(chē)沿著盤(pán)山公路行駛，車(chē)窗上凝結(jié)的水珠模糊了窗外的樹(shù)影，林深坐在窗邊，突然想起祖父那座停擺的臺(tái)鐘 —— 表盤(pán)內(nèi)側(cè)也刻著個(gè)和邀請(qǐng)函上一樣的鐘表圖案，十二根指針同樣指向午夜。
半小時(shí)后，轎車(chē)停在鐘表館門(mén)前。
林深下車(chē)時(shí)，心臟猛地一跳：這座哥特式建筑的墻面用深灰色石材砌成，從地面到屋頂刻滿(mǎn)了鐘表圖案，有的是懷表，有的是座鐘，連窗欞都是齒輪的形狀。
正門(mén)上方掛著座兩人高的擺鐘，指針停在 10:00，鐘擺像塊凝固的鐵塊，一動(dòng)不動(dòng)。
“這就是鐘表館？
比照片震撼多了?！?br>
陳硯掏出卷尺，對(duì)著建筑的高度、寬度測(cè)量，“比例剛好符合黃金分割，但尖頂?shù)慕嵌缺瘸Ｒ?guī)哥特式建筑陡三度，像是在模仿鐘表機(jī)芯里的擺輪結(jié)構(gòu)。”
蘇晚走到擺鐘前，指尖輕輕碰了下鐘面：“數(shù)字是古羅馬文，但排列是反的 —— 正常鐘表順時(shí)針排，這個(gè)是逆時(shí)針。
而且時(shí)針和分針一樣長(zhǎng)，根本不符合讀數(shù)邏輯，像是故意設(shè)計(jì)的陷阱?！?br>
林深伸手摸向擺鐘的底座，石材冰涼刺骨，像是剛從冰窖里搬出來(lái)。
他掏出祖父留下的放大鏡，突然發(fā)現(xiàn)底座上刻著一行極小的字：“時(shí)光會(huì)說(shuō)謊，唯有齒輪記得真相”。
就在這時(shí)，正門(mén) “吱呀” 一聲緩緩打開(kāi)，一股帶著霉味的灰塵撲面而來(lái)。
館內(nèi)一片漆黑，只有遠(yuǎn)處有微弱的燈光閃爍，像是在引著他們往里走。
“各位，請(qǐng)進(jìn)?！?br>
機(jī)械音再次響起，“館內(nèi)己備好房間，房號(hào)與袖扣數(shù)字一致。
晚餐 19 時(shí)供應(yīng)，請(qǐng)勿擅自離**間，尤其禁止進(jìn)入三樓**?！?br>
眾人你看我、我看你，最終還是陸續(xù)走進(jìn)館內(nèi)。
林深走在最后，回頭望了眼門(mén)外的霧氣，那霧氣己經(jīng)漫到了臺(tái)階上，像是要把整座鐘表館吞掉。
他握緊口袋里的銀質(zhì)袖扣，指腹蹭過(guò)冰涼的金屬，在心里默念：這次一定要找出祖父死亡的真相，還有顧明遠(yuǎn)夫婦失蹤的秘密 —— 哪怕要面對(duì)的是被時(shí)光掩蓋的黑暗。