第1章 日記起源
1989年開始的青春日記
多年以后才發(fā)現(xiàn)感覺自己長大了是剛剛讀高一的時(shí)候，語文老師是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，雖然個(gè)子有點(diǎn)矮，但他卻帶給人一種不同于其他老師的教風(fēng)，他講的不是書本上的內(nèi)容，而是當(dāng)時(shí)文學(xué)較流行的現(xiàn)代詩，他講起朦朧詩，說到顧城、海子等，他用一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，讓我一下子愛上了象哲學(xué)式的文學(xué)。
于是我說要記錄一下自己的成長，用那些自己也看不懂的文字組合，我想寫日記，不僅僅是記下成長，而是記下我成長的軌跡，有待將來有重溫它的時(shí)候，為自己的青春而感動(dòng)，會(huì)有一天看到那些陌生的名字還心懷激動(dòng)，當(dāng)時(shí)的我還做了一個(gè)大膽的決定，就是每天晚上把日記交給老師看，這就意味還是有些秘密不敢放在紙上，而能呈現(xiàn)出來的東西己被包裝。
這是第一篇：1989年2月19日 晴 星期日我的家鄉(xiāng)是山，我是山里的孩子，帶著泥土氣息。
十五年前這天，山里下起了春雪，“啪”的一聲，我光溜溜跑出來了。
給我起了個(gè)乳名，**雪。
家鄉(xiāng)的山是墨青色的，拖著白色的裙擺，應(yīng)該是云。
那時(shí)，我哭著來到這個(gè)世界。
潔白一片就是我睜開的第一眼。
我的家鄉(xiāng)是山，我是山的女兒，卻住在山這邊。
我的記憶，凝成一個(gè)詞：思念。
我思念山的姐姐，山的哥哥，山的伯伯……我想他們一定還在呼喚春雪。
我卻站在我的小屋里，望著媽媽煮雞蛋。
一片微風(fēng)，吹散了回味串串……我坐在桌旁，賭著氣，對所有的菜飯都不滿。
我不吃菜，它不家鄉(xiāng)的山，我要吃飯，它有家鄉(xiāng)的泥土。
“吃進(jìn)家鄉(xiāng)的泥土”。
我數(shù)指頭，總也數(shù)不完十五個(gè)秋冬，但我深信，我己在地球經(jīng)歷了它十五個(gè)輪回。
我是山的孩子，卻出山來了。
一張張渾黃的桌子互相擠著，沉默的地板己沾滿了灰塵。
這教室，僅有的三十天不相見，它己這般模樣，叫人坐也不是，靠也不是。
于是，拿起了掃帚；于是，一張張白紙俯過地?fù)湎蜃烂?；……就如一陣大掃除，教室又恢?fù)了它的整潔。
桌凳又恢復(fù)了它的顏色。
當(dāng)然它又是一個(gè)好地方。
只是頭頂上不見了藍(lán)天。
它一首講著故事，很久很長，永遠(yuǎn)也講不完。
2月20日 陰轉(zhuǎn)雨 星期一風(fēng)，冷颼颼的。
捂著進(jìn)了門，鉆進(jìn)了腿。
大家竊竊私語著，透著半點(diǎn)冷意。
日出前，一個(gè)人發(fā)出沙啞的聲音，蓋遍了全世界，卻又顯沒有鉆進(jìn)我的耳朵。
一條彎優(yōu)美的曲線晃動(dòng)在操場上，剩下一個(gè)小平面。
平面漸漸地?cái)U(kuò)大，大家排成了一圈。
你對著她的耳朵，他對著你的耳朵，相互嘀咕著說那個(gè)不好的話題。
風(fēng)在獨(dú)自地吹，話在獨(dú)自地說。
不知不覺，腳跟隨著前面的腳繞地行進(jìn)著。
才發(fā)現(xiàn)自己己不再在初始的地方，才發(fā)現(xiàn)我的目標(biāo)又回到我身邊。
該跑的時(shí)候了，前面卻擋著無數(shù)的“魂牌”。
心里憋得難受，腳還是在別人后面。
我只有隨著人流進(jìn)入我該進(jìn)的地方。
我盡力地排除雜念，可雜念像成隊(duì)般等待。
那一聲聲非罵非禮的爭議。
我的耳朵硬把它扯了進(jìn)去。
一個(gè)要強(qiáng)占別人的座位，一個(gè)要對號入座。
一場并不耐人尋味的“辯論賽”在這小而又悶暗的地方開始了。
一方要你起來，一方我要坐下，本是來去匆匆的過客，卻為路人留下永恒的記憶。
我皺緊眉頭，要把它從眼中拋出去，卻又不能。
只有默默地坐著，屏心靜氣地聽著。
把它當(dāng)作一個(gè)美麗的傳說，設(shè)想著最好最好的結(jié)局。
電影開始了，他們氣勢洶洶的氣焰在轉(zhuǎn)化成了一個(gè)個(gè)驚奇的贊嘆。
一個(gè)個(gè)鏡頭深深地把他們吸引住了，他們依然是一個(gè)站著，一個(gè)坐著……，我轉(zhuǎn)過頭只看了一眼那個(gè)坐著的人。
跟我好像也沒什么關(guān)系。
“你對這半年學(xué)習(xí)有沒有信心”。
***開門見山地問我。
我低著頭，心里有無數(shù)個(gè)答案，哪一個(gè)也不**。
我只有搖著頭，啞口無言。
半晌，抬起頭說了句“只有化學(xué)不太有信心”。
于是，***就談起很多化學(xué)方面的。
我心里想著：你怎么也變成化學(xué)老師了，還真難以。
那時(shí)，即使你講再多的化學(xué)知識，我一時(shí)又能明白多少呢？
不過，你終歸能一針見血，讓我有了一些信心。
你常要我多**題。
而我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)別人問你，你總要說“這么簡單就做不來，你一定沒想”。
這樣說，我還能問嗎？
你為我們布置了一個(gè)文題《老師，我想說……》，我想，這些人也未必會(huì)說真心話。
也許，我會(huì)寫出真心話，但又怕見你發(fā)怒的樣子。
所以，我還在久久地猶豫……
于是我說要記錄一下自己的成長，用那些自己也看不懂的文字組合，我想寫日記，不僅僅是記下成長，而是記下我成長的軌跡，有待將來有重溫它的時(shí)候，為自己的青春而感動(dòng)，會(huì)有一天看到那些陌生的名字還心懷激動(dòng)，當(dāng)時(shí)的我還做了一個(gè)大膽的決定，就是每天晚上把日記交給老師看，這就意味還是有些秘密不敢放在紙上，而能呈現(xiàn)出來的東西己被包裝。
這是第一篇：1989年2月19日 晴 星期日我的家鄉(xiāng)是山，我是山里的孩子，帶著泥土氣息。
十五年前這天，山里下起了春雪，“啪”的一聲，我光溜溜跑出來了。
給我起了個(gè)乳名，**雪。
家鄉(xiāng)的山是墨青色的，拖著白色的裙擺，應(yīng)該是云。
那時(shí)，我哭著來到這個(gè)世界。
潔白一片就是我睜開的第一眼。
我的家鄉(xiāng)是山，我是山的女兒，卻住在山這邊。
我的記憶，凝成一個(gè)詞：思念。
我思念山的姐姐，山的哥哥，山的伯伯……我想他們一定還在呼喚春雪。
我卻站在我的小屋里，望著媽媽煮雞蛋。
一片微風(fēng)，吹散了回味串串……我坐在桌旁，賭著氣，對所有的菜飯都不滿。
我不吃菜，它不家鄉(xiāng)的山，我要吃飯，它有家鄉(xiāng)的泥土。
“吃進(jìn)家鄉(xiāng)的泥土”。
我數(shù)指頭，總也數(shù)不完十五個(gè)秋冬，但我深信，我己在地球經(jīng)歷了它十五個(gè)輪回。
我是山的孩子，卻出山來了。
一張張渾黃的桌子互相擠著，沉默的地板己沾滿了灰塵。
這教室，僅有的三十天不相見，它己這般模樣，叫人坐也不是，靠也不是。
于是，拿起了掃帚；于是，一張張白紙俯過地?fù)湎蜃烂?；……就如一陣大掃除，教室又恢?fù)了它的整潔。
桌凳又恢復(fù)了它的顏色。
當(dāng)然它又是一個(gè)好地方。
只是頭頂上不見了藍(lán)天。
它一首講著故事，很久很長，永遠(yuǎn)也講不完。
2月20日 陰轉(zhuǎn)雨 星期一風(fēng)，冷颼颼的。
捂著進(jìn)了門，鉆進(jìn)了腿。
大家竊竊私語著，透著半點(diǎn)冷意。
日出前，一個(gè)人發(fā)出沙啞的聲音，蓋遍了全世界，卻又顯沒有鉆進(jìn)我的耳朵。
一條彎優(yōu)美的曲線晃動(dòng)在操場上，剩下一個(gè)小平面。
平面漸漸地?cái)U(kuò)大，大家排成了一圈。
你對著她的耳朵，他對著你的耳朵，相互嘀咕著說那個(gè)不好的話題。
風(fēng)在獨(dú)自地吹，話在獨(dú)自地說。
不知不覺，腳跟隨著前面的腳繞地行進(jìn)著。
才發(fā)現(xiàn)自己己不再在初始的地方，才發(fā)現(xiàn)我的目標(biāo)又回到我身邊。
該跑的時(shí)候了，前面卻擋著無數(shù)的“魂牌”。
心里憋得難受，腳還是在別人后面。
我只有隨著人流進(jìn)入我該進(jìn)的地方。
我盡力地排除雜念，可雜念像成隊(duì)般等待。
那一聲聲非罵非禮的爭議。
我的耳朵硬把它扯了進(jìn)去。
一個(gè)要強(qiáng)占別人的座位，一個(gè)要對號入座。
一場并不耐人尋味的“辯論賽”在這小而又悶暗的地方開始了。
一方要你起來，一方我要坐下，本是來去匆匆的過客，卻為路人留下永恒的記憶。
我皺緊眉頭，要把它從眼中拋出去，卻又不能。
只有默默地坐著，屏心靜氣地聽著。
把它當(dāng)作一個(gè)美麗的傳說，設(shè)想著最好最好的結(jié)局。
電影開始了，他們氣勢洶洶的氣焰在轉(zhuǎn)化成了一個(gè)個(gè)驚奇的贊嘆。
一個(gè)個(gè)鏡頭深深地把他們吸引住了，他們依然是一個(gè)站著，一個(gè)坐著……，我轉(zhuǎn)過頭只看了一眼那個(gè)坐著的人。
跟我好像也沒什么關(guān)系。
“你對這半年學(xué)習(xí)有沒有信心”。
***開門見山地問我。
我低著頭，心里有無數(shù)個(gè)答案，哪一個(gè)也不**。
我只有搖著頭，啞口無言。
半晌，抬起頭說了句“只有化學(xué)不太有信心”。
于是，***就談起很多化學(xué)方面的。
我心里想著：你怎么也變成化學(xué)老師了，還真難以。
那時(shí)，即使你講再多的化學(xué)知識，我一時(shí)又能明白多少呢？
不過，你終歸能一針見血，讓我有了一些信心。
你常要我多**題。
而我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)別人問你，你總要說“這么簡單就做不來，你一定沒想”。
這樣說，我還能問嗎？
你為我們布置了一個(gè)文題《老師，我想說……》，我想，這些人也未必會(huì)說真心話。
也許，我會(huì)寫出真心話，但又怕見你發(fā)怒的樣子。
所以，我還在久久地猶豫……