第一卷
第1集 · 只有三個(gè)月
醫(yī)院 · 診室
江牧坐在椅子上，手里捏著一張CT片子。

醫(yī)生摘下眼鏡，語氣盡量平靜。

醫(yī)生：“江先生，您家屬呢？”

江牧搖搖頭。

醫(yī)生：“肺癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散。如果治療……大概六個(gè)月。如果不治療……”

江牧抬頭。

江牧：“多久？”

醫(yī)生：“三個(gè)月。最多。”

江牧低頭，拇指下意識(shí)按壓左手腕的表盤。

一下，兩下，三下。

這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣。父親死的時(shí)候，把這個(gè)表留給他，說：“遇到大事，按按表，穩(wěn)住?！?br>
他按了三下。

然后站起來。

江牧：“謝謝。不治了。”

醫(yī)生愣住了。

醫(yī)生：“江先生，你……”

江牧已經(jīng)走到門口，回頭，輕輕咳嗽了一聲。

江牧：“六個(gè)月和三個(gè)月，對(duì)我沒區(qū)別。反正，沒人等我?！?br>
門關(guān)上。

---

第2集 · 臨終陪伴師

江牧家 · 傍晚

江牧坐在沙發(fā)上，面前放著一臺(tái)筆記本電腦。

屏幕上是搜索引擎的頁面，搜索記錄：

· “肺癌晚期能活多久”
· “死后遺產(chǎn)怎么處理”
· “一個(gè)人死了多久會(huì)被發(fā)現(xiàn)”
· “臨終陪伴師”

最后一條，他點(diǎn)了進(jìn)去。

是一個(gè)很小的網(wǎng)頁，白底黑字，只有一句話：

安寧陪伴——陪你走完最后一程。按小時(shí)收費(fèi)，不產(chǎn)生感情。

下面是一個(gè)微信號(hào)。

江牧看了很久。

然后拿起手機(jī)，掃碼，添加。

驗(yàn)證消息只有兩個(gè)字：“需要?！?br>
三分鐘后，通過。

對(duì)方發(fā)來一條消息：

安寧：“**，我是安寧。請(qǐng)問您還有多久？”

江牧盯著屏幕，回復(fù)：

江牧：“三個(gè)月?！?br>
安寧：“好。我明天上午九點(diǎn)過來。地址發(fā)我。PS：早餐不用準(zhǔn)備我的，我吃過了?！?br>
江牧愣住。

這是他確診以來，第一次……有點(diǎn)想笑。

---

第3集 · 你好，死亡

第二天 · 上午九點(diǎn)整

門鈴響。

江牧開門。

門口站著一個(gè)穿帆布鞋、背著帆布袋的女孩。素顏，馬尾，眼睛很亮。

她上下打量