第一章 28歲，在北京欠了38萬，我崩了

凌晨三點。

北京六環(huán)外的出租屋，窗簾拉得嚴嚴實實，不透一點光。

楊小帥的手機，在枕頭底下第76次震響。

嗡嗡的震動聲，在死寂的房間里，像一把鈍刀子，一下下割著他的神經。

他不敢接。

甚至不敢伸手把手機按成靜音。

屏幕亮起來的瞬間，催債的短信一條接一條彈出來，刺得他眼睛生疼。
楊小帥，欠款逾期127天，惡意拖欠，我們將聯(lián)系你的緊急***、工作單位核實你的還款能力
限你24小時內結清欠款，否則將上門走訪，后果自負
別躲了，****電話，你女朋友的公司地址，我們都能查到

他把臉埋進冰冷的被子里，渾身止不住地發(fā)抖。

***里，只剩127.36元。

三天后，就是房租到期的日子，房東已經連著催了三次，語氣一次比一次硬。

而他，連下個月的房租，一分錢都拿不出來。

更別說，那壓得他喘不過氣的，38萬的負債。

28歲，北漂第五年。

他曾以為，自己在北京扎下了根。

在國貿附近的互聯(lián)網公司做運營，月薪一萬出頭，穿名牌鞋，戴輕奢手表，跟同事朋友聚餐，永遠搶著買單。

酒桌上，別人一句“帥哥大氣”，就能讓他飄得找不著北，搶著把幾千塊的飯錢結了，回頭再用信用卡拆東墻補西墻。

他覺得，在北京混，面子比什么都重要。

同事穿了雙限量款球鞋，他轉頭就刷信用卡買了雙八千多的，哪怕他一個月的房租才三千。

領導戴了塊手表，他咬咬牙，用網貸套了兩萬塊，買了塊同款入門級的，哪怕他連手表的功能都認不全。

直播間里，主播一句“感謝帥哥的火箭”，他眼睛都不眨就打賞幾百上千，享受著滿屏的追捧，忘了自己下個月的花唄都還不上。

提前消費的口子，一旦撕開，就再也合不上了。

從最開始的幾千塊信用卡賬單，到后來的幾萬塊網貸。

利息越滾越高，窟窿越補越大。

他不敢算，也不敢停。

只能靠著拆東墻補西墻，硬撐著那點可憐的面子，假裝自己在北京過