我媽走的那天早上，還拉著我的手說(shuō)：
「媽就你們兩個(gè)孩子，手心手背都是肉，誰(shuí)也不偏?！?br>可在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭底下壓著一本存折。
我弟的名字，四十三萬(wàn)，整整存了二十年。
旁邊還有一張紙條，上面寫(xiě)著六個(gè)字——
別讓你姐知道。
1
在給我媽換洗枕套時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本存折。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)以為是她的養(yǎng)老錢(qián)。
再往下看——
戶(hù)名寫(xiě)的是陳知遠(yuǎn)。
我弟弟。
我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
第一筆存入是二十年前的九月，五百塊。那一年我剛考上大學(xué)，暑假在學(xué)校食堂打了兩個(gè)月的工，賺了一千二，交了學(xué)費(fèi)還剩三百塊，我媽打電話說(shuō)家里緊張，我把三百塊也寄回去了。
同一個(gè)月，她給我弟存了五百。
往后翻，每個(gè)月都有，像上班打卡一樣準(zhǔn)時(shí)。金額從五百慢慢漲到一千、兩千。最后一筆是三個(gè)月前，媽住院之前，兩千。
二十年一共四十三萬(wàn)。
存折下面還壓著一張紙條。
我**字我認(rèn)得，歪歪扭扭的，圓珠筆寫(xiě)的。
六個(gè)字。
別讓你姐知道。
我盯著那六個(gè)字看了很久。
屋里很靜。媽走了才三天，床單還沒(méi)來(lái)得及換，枕頭上還有一股她用了半輩子的薰衣草味兒。
我把存折和紙條塞回枕頭底下，抖了抖枕套，盡量弄得跟原來(lái)一樣。
出了臥室。
我爸正窩在沙發(fā)里看電視，他抬眼瞅我：「收拾完了？」
「嗯?！?br>「那先吃飯吧，你弟打電話說(shuō)明天回來(lái)?！?br>我說(shuō)好。
盯著眼前一桌飯，我吃了兩口就放下了筷子。
我爸問(wèn)我怎么了。
我說(shuō)沒(méi)胃口。
2
我弟陳知遠(yuǎn)第二天下午到的。
帶著他女朋友趙萍。兩個(gè)人穿得挺新，趙萍化了全妝，高跟鞋踩在老小區(qū)的水泥地上，咔咔響。
我媽走的時(shí)候他們沒(méi)趕上，說(shuō)是在外地出差。后來(lái)我才知道，是趙萍拉著他去三亞玩了，手機(jī)全程關(guān)機(jī)。我爸給他打了十七個(gè)電話。
進(jìn)門(mén)第一件事，陳知遠(yuǎn)先給我爸鞠了一個(gè)躬：「爸，對(duì)不起，沒(méi)能趕上?！?br>聲音是發(fā)顫的，眼眶也紅了。
**骨灰盒放在柜子上，他站在前面看了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。伸手摸了摸骨灰盒的邊沿，手指停了幾秒鐘——那一瞬間我差