序章 陽(yáng)臺(tái)上的煙蒂
## 序章 陽(yáng)臺(tái)上的煙蒂

江城市的老城區(qū)，清晨五點(diǎn)半的薄霧還沒(méi)散盡，空氣中飄著隔壁早餐鋪炸油條的香味，混著老房子特有的潮濕氣。蘇家那棟帶小院子的三層老樓里，林默已經(jīng)輕手輕腳地摸到了陽(yáng)臺(tái)上。

他手指不太靈便地從睡衣口袋里掏出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根叼在嘴里，又摸索著打火機(jī)。“咔噠”一聲，火苗竄起，映亮了他那張戴著黑框眼鏡、有些疲憊的臉。深吸一口，煙霧在肺里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后緩緩?fù)鲁?，融入灰蒙蒙的晨色里?br>
手指還是不太聽(tīng)使喚。夾煙的右手食指和中指微微彎曲著，那是五年前那場(chǎng)車(chē)禍留下的紀(jì)念——手部神經(jīng)損傷，醫(yī)生說(shuō)能恢復(fù)到現(xiàn)在這樣已經(jīng)算奇跡，但想再像以前那樣在鍵盤(pán)上噼里啪啦敲出一天上萬(wàn)字，那是癡人說(shuō)夢(mèng)。

“默語(yǔ)者”死了，死在五年前那個(gè)雨夜?；钕聛?lái)的是林默，蘇家的上門(mén)女婿，一個(gè)靠接點(diǎn)零散的文字校對(duì)活兒、每天負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生的“家庭煮夫”。

屋里傳來(lái)輕微的咳嗽聲。林默立刻把煙摁滅在堆了七八個(gè)煙蒂的易拉罐里，動(dòng)作因?yàn)槭侄抖@得有些笨拙。那是蘇晴，他妻子。二十六歲，自由插畫(huà)師，也是罕見(jiàn)血液病患者。五年前他出事，她生病，兩個(gè)走投無(wú)路的人湊在一起，說(shuō)不上是誰(shuí)拖累了誰(shuí)。蘇家父母——主要是丈母娘王秀蓮——提出讓他入贅，承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，也給了他們一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

代價(jià)是他的名字從此和“吃軟飯”綁在一起，在街坊鄰居的閑談里，在王秀蓮時(shí)不時(shí)的“提點(diǎn)”中，在他自己無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里。

“又抽！”廚房的燈“啪”地亮了，王秀蓮系著圍裙站在門(mén)口，五十多歲的人，腰板挺得筆直，退休小學(xué)教師的氣場(chǎng)全開(kāi)，“大清早的，熏得一陽(yáng)臺(tái)味兒！讓你買(mǎi)的醬油買(mǎi)了沒(méi)？昨天交代三遍了！”

“買(mǎi)了買(mǎi)了，媽?zhuān)趶N房柜子最下面那層?！绷帜s緊賠笑，下意識(shí)把右手往身后藏了藏。

“最下面？我腰不好你讓我彎腰去找？放哪兒不知道??？”王秀蓮瞪他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，鍋碗瓢盆立刻叮當(dāng)作響起來(lái)，“晴晴今天要去復(fù)查，你一