1 雪落無(wú)聲，一人歸途
城市入冬的第一場(chǎng)雪，是在深夜悄無(wú)聲息落下來(lái)的。
姜晚走出寫(xiě)字樓的時(shí)候，冷風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，帶著細(xì)碎的雪粒，落在臉頰上，涼得人輕輕一顫。她裹緊了身上的米白色大衣，把下巴埋進(jìn)柔軟的圍巾里，站在路邊等車。
路燈是暖**的，把漫天飄雪照得清清楚楚，像無(wú)數(shù)安靜墜落的碎光。地面已經(jīng)鋪上一層薄薄的白，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的咯吱聲，干凈又清冷。
她拿出手機(jī)看了一眼。
屏幕安靜地躺著，沒(méi)有消息，沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有任何會(huì)讓她心跳突然亂掉的名字。
這座城市兩千多萬(wàn)人口，她一個(gè)人上班，一個(gè)人下班，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，一個(gè)人在深夜走在飄雪的街頭。
電梯里只有自己的影子，客廳只有電視的**音，床頭只有一盞徹夜不滅的小夜燈。
朋友總是心疼她，說(shuō)：“姜晚，你一個(gè)人不會(huì)孤單嗎？不覺(jué)得冷清嗎？”
姜晚每次都只是輕輕笑一笑，語(yǔ)氣平靜又坦然：“一個(gè)人，不孤單?！?br>她是真的不覺(jué)得。
一個(gè)人的日子，干凈、規(guī)律、安穩(wěn)，不用遷就誰(shuí)，不用等待誰(shuí)，不用因?yàn)橐痪湓挿磸?fù)琢磨，不用因?yàn)橐粓?chǎng)沉默徹夜難眠。不用期待，就不會(huì)失望；不用靠近，就不會(huì)受傷。
她習(xí)慣了這樣的生活，也接納了這樣的生活。
直到某個(gè)瞬間，某一首歌，某一個(gè)熟悉的側(cè)影，某一場(chǎng)像今天這樣安靜落雪的夜晚。
她才會(huì)忽然清晰地意識(shí)到——
一個(gè)人不孤單，想念一個(gè)人才孤單。
而她想念的那個(gè)人，叫沈知言。
這個(gè)名字，像一根極細(xì)極軟的線，輕輕系在她心臟最柔軟的地方，平時(shí)不聲不響，一旦被風(fēng)吹起，就會(huì)輕輕一扯，讓她整個(gè)人都跟著發(fā)酸、發(fā)悶、發(fā)疼。
車來(lái)了。
姜晚拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)去，報(bào)了小區(qū)名字，便靠在車窗上，看著外面不斷后退的夜景。
雪越下越大，把城市的喧囂一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋，世界變得安靜又溫柔。
可她心里，卻一點(diǎn)都不安靜。
她想起很多年前，也是這樣一個(gè)下雪的夜晚，有人撐著一把黑色的傘，站在她公司樓下，等她下班。
傘不大，他卻盡量把傘傾向她這邊，自己半邊肩膀落在雪里，也只是淡淡笑