，打算去炊事班？”

我沒搭理他。

一項(xiàng)一項(xiàng)檢查，身高體重那關(guān)，護(hù)士讓我站上去，秤桿啪地一打，她低頭記錄，沒表情。血壓、心跳……我閉著眼等那個(gè)“不合格”的結(jié)果。

最后一項(xiàng)檢查完，我站在走廊里等著。旁邊幾個(gè)人在聊天，說今年指標(biāo)緊，體檢嚴(yán)，刷下去三分之二。

門開了，一個(gè)干部模樣的人拿著幾張紙走出來，念了幾個(gè)名字，其中就有我。

“程韜?！?br>
我走過去，他把表格遞給我：“初步合格，回去等通知?！?br>
我愣在那兒，半天沒動(dòng)。

回到家，我把這事兒跟我媽說了。她先是愣住，然后眼圈紅了。

“那兒苦啊?！彼f。

“我不怕苦?！蔽艺f。

那晚我失眠了。躺在床上，盯著天花板，腦子里亂七八糟。當(dāng)兵？我？一個(gè)連超市理貨都干不好的胖子？

可萬一呢？萬一我真能變個(gè)樣兒呢？

一個(gè)月后，通知到了。我被批準(zhǔn)入伍。

臨走那天，我媽給我煮了頓餃子。她煮了很多，我卻沒吃幾個(gè)。我爸破天荒請(qǐng)了半天假，送我去武裝部。一路上他抽煙，沒說話。

集合的時(shí)候，我回頭看了一眼。我爸站在人群外面，手里的煙快燒到手指頭了都沒發(fā)現(xiàn)。我媽在旁邊抹眼淚。

我扭過頭，上了車。

車開出小懸城的時(shí)候，我趴在窗戶上往回看。這座小城灰撲撲的，街道窄，樓房矮，我在這兒活了十九年，從沒覺得它有什么好?？赡且豢?，我突然有點(diǎn)舍不得。

但我更想知道，外面是什么樣。

更想知道，我能變成什么樣。

2 新兵連·第一夜

軍列晃了一夜，天亮?xí)r到了一個(gè)我從沒聽過名字的地方。

鐵皮車廂里擠著四十多號(hào)人，睡也睡不踏實(shí)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇敉X子里鉆。我靠著車廂壁，迷迷糊糊做了幾個(gè)夢(mèng)，都是碎的，醒過來就忘了。只有我媽往我碗里夾餃子的畫面，還算清楚。

出站的時(shí)候天剛亮透。站臺(tái)上冷，風(fēng)往脖子里灌。沒等站穩(wěn)，就有人喊集合，點(diǎn)名，然后轟隆隆上了一溜卡車。帆布篷子一拉，里頭黑咕隆咚，只從縫隙里漏進(jìn)來幾道光。

卡車又開了兩個(gè)多鐘頭，盤山路，左拐右拐，晃得人想