女友江雨露做模特三年，我一直跟隊(duì)拍外景，她嫌我沒能力，我從不爭(zhēng)辯。

那天收工，她說要和老板在房車單獨(dú)談合作，讓我先把器材裝車，說“攝影師在場(chǎng)不方便”。

我收好器材發(fā)現(xiàn)遙控器落在房車?yán)?，回去卻看見那輛房車在晃，玻璃上印著一件婚紗的裙擺——那個(gè)蕾絲花樣， 是我熬了三夜親手畫出來的，她試穿那天說"以后就穿這個(gè)嫁給你”。

兩個(gè)人都沒發(fā)現(xiàn)我，我站在門口，聽見她**輕聲說：“他一個(gè)臭攝影師，能給我什么，我能有今天都是靠王哥你捧我！”

她不知道的是，她嘴里那個(gè)“能捧紅她”的老板，手里沒有任何真正的資源。她拍過的每一組**、接過的每一個(gè)品牌，全是我暗中安排好的。

車窗玻璃上有一只手，五根指頭叉開，慢慢往下滑。無名指上那枚銀戒反了一下光，像針尖扎進(jìn)眼睛。

那戒指是我拿銀條磨了大半天做出來的，內(nèi)圈刻著她的名字——江雨露。

我掏出手機(jī)拍了三張，手抖得厲害。

車?yán)飩鞒鏊男?。不是跟我撒嬌時(shí)黏糊糊的那種，是徹底放開的，從嗓子眼里冒出來，壓得低，藏不住。

老板含混地說了句什么。

她接上來：“你壞死了，那么用力，一點(diǎn)都不懂憐香惜玉?！?br>
說完又笑。那笑聲悶在車廂里，一聲一聲往外滲，像鈍刀子割耳朵。

我站在原地，汗順著后脖子淌，渾身發(fā)冷。胸口像塞了團(tuán)濕棉花，喘不動(dòng)。

剛進(jìn)拍攝區(qū)，同事小許從停車場(chǎng)方向跑過來，滿臉八卦，壓著嗓門湊到我跟前。

“哥，停車場(chǎng)那輛房車你看見沒？車在晃，我往窗縫瞥了一眼，好家伙，真刺激啊?！?br>
他自己先樂了，嘖了兩聲。

“不知道誰家的女人，給她男朋友焊了頂大綠帽。那男的要知道了，當(dāng)場(chǎng)得背過氣去?！?br>
我嘴角動(dòng)了一下，沒笑出來。

小許沒注意，拍了拍我胳膊：“不說了，你幫她修的片子好了沒？她待會(huì)兒要用?！?br>
“好了。”

我聽見自己的聲音，很平，像別人替我說的。

小許剛走，老鄭端著保溫杯路過，忽然停下來拍我肩膀。

“誒，有人說停車場(chǎng)那輛車是王老板的?！彼D了頓，笑著瞟我一眼，“你家女朋友不是跟老板走得挺近——哈哈開玩笑，別多想?！?br>
說完笑著走了。杯蓋碰杯身，叮的一聲。走了兩步又回頭補(bǔ)了一句：“不過王老板那車，隔音是真不行啊?！?br>
我低頭看手里的相機(jī)。拇指不知什么時(shí)候扣在鏡頭蓋卡口上，塑料邊緣被捏出一道白印。

傍晚收工。

她從拍攝區(qū)出來，換了條碎花裙子，小跑兩步挽上我胳膊，腦袋靠在我肩上。身上混著香水味和另一種說不清的氣息。

“今天好累，回去幫我捏捏肩?！?br>
我嗯了一聲。

經(jīng)過停車場(chǎng)，王老板那輛房車還在原位。她眼神掃過去，一秒沒停，繼續(xù)說話。

“老板說我這次大賽穩(wěn)拿名次，你說我是不是快火了？”

聲音雀躍，像拆禮物的小孩。

我側(cè)頭看她。

脖子左邊，鎖骨往上一點(diǎn)，一道紅痕。不深，沒散開，夕陽底下泛著淺粉。她伸手?jǐn)n了一下頭發(fā)，剛好把那道痕蓋住，動(dòng)作很自然，像做過很多次。

她沒發(fā)現(xiàn)我在看。

我收回視線，什么都沒說，嗯了一聲，跟她往出口走。她挽著我的手臂，掌心溫?zé)?，跟這三年每個(gè)傍晚一樣。