裂縫間的低語(yǔ)引子：玻璃之城阿城覺(jué)得己生活座由玻璃構(gòu)的城市。

是那種光潔、透明的建筑，而是那種碰就碎，部充滿了裂紋和確定回聲的玻璃。

他住城市邊緣棟舊的公寓樓，窗是鱗次櫛比的樓宇，它們的輪廓薄霧而清晰，而模糊，像幅被反復(fù)擦拭又重畫(huà)的畫(huà)。

每扇窗戶后面，似乎都有眼睛注著他，但又是具的眼睛，而是數(shù)個(gè)碎片的集合，是符號(hào)的幽靈。

他的房間很，墻壁斑駁，花板有道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋，像道沉默的閃，將他頭頂那片逼仄的空為二。

每清晨，當(dāng)縷灰蒙蒙的光透過(guò)布滿灰塵的窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，阿城就醒來(lái)，或者說(shuō)，感覺(jué)到“醒來(lái)”的壓力。

身像個(gè)被塞進(jìn)合身盔甲的困獸，沉重而僵硬。

他的件事，常是傾聽(tīng)。

房間充滿了聲音。

是界的喧囂——這座城市清晨也異常安靜，仿佛尚未完蘇醒——而是來(lái)墻壁部，來(lái)地板，來(lái)他頭顱深處的聲音。

它們像是許多遠(yuǎn)處交談，聲音細(xì)碎、重疊、扭曲，而清晰可辨幾個(gè)詞語(yǔ)，而只剩意義明的嗡鳴。

“……鑰匙…………冰箱后面…………她來(lái)了，帶著藍(lán)的…………跑，門(mén)了，門(mén)了…………數(shù)字，7，4，，它們跳舞…………媽媽……媽媽的裙子面……”這些聲音構(gòu)了他界的背景音，像舊收音機(jī)串臺(tái)的雜音，休止。

起初，他試圖抓住它們，理解它們，甚至回應(yīng)它們。

但很，他發(fā)這些聲音并指向何確定的意義，它們更像是能指的狂歡，漂浮空，沒(méi)有錨點(diǎn)，沒(méi)有所指。

它們是“他者”的話語(yǔ)，是他法完理解，也法完擺脫的噪音。

阿城起身，赤腳踩冰冷的地板。

地板散落著些紙張，面是他用鉛筆潦草地寫(xiě)的字句。

有些是記，記錄著些支離破碎的事件和感受；有些是數(shù)字和符號(hào)，奇怪的圖案；還有些是法理解的短語(yǔ)，像是夢(mèng)囈語(yǔ)的速記。

“今，鏡子的我笑了。”

“樓王頭說(shuō)他是我的父親，