第1章 ：霜降的啼哭
霜降蹄至向陽(yáng)生
1985年霜降，魯北平原的風(fēng)裹著冷雨，砸在林家土坯房的窗欞上，嗚嗚地響。
煙囪里沒(méi)冒一絲煙，連檐下掛著的干辣椒串都耷拉著，像是連老天爺都知道，這戶人家盼的不是個(gè)丫頭。
林老栓蹲在堂屋門(mén)檻上，手指摩挲著胸前的銅煙袋——那是他當(dāng)村支書(shū)這些年，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)時(shí)送的。
里屋傳來(lái)接生婆粗啞的嗓音：“是個(gè)丫頭，哭聲亮，結(jié)實(shí)！”
他眉頭一擰，煙袋鍋?zhàn)印斑恕钡卦以谇嗍迳?，火星子濺起來(lái)，又被雨絲澆滅。
“又是個(gè)賠錢(qián)貨！”
堂屋東側(cè)的耳房里，傳來(lái)陶蘭英尖細(xì)的聲音，帶著淬了冰的失望。
她是林老栓的媳婦，當(dāng)年從鄰村被送來(lái)當(dāng)童養(yǎng)媳，熬了大半輩子才熬出頭。
“俺跟菩薩求了三個(gè)月，就盼個(gè)帶把的，這丫頭片子是來(lái)討債的？”
老二兩口子生了兩個(gè)丫頭片子了，哎……里屋的土炕上，張心梅額頭上的汗還沒(méi)干，聽(tīng)見(jiàn)這話，眼淚“唰”地就下來(lái)了。
她側(cè)過(guò)身，看著懷里皺巴巴的小丫頭——小臉通紅，眼睛閉著，小拳頭攥得緊緊的，像是知道自己不受待見(jiàn)。
張心梅把女兒往懷里又摟了摟，手指輕輕拂過(guò)她稀疏的頭發(fā)，心里發(fā)苦：“俺的閨女，娘對(duì)不住你。”
她娘家鄰村的窮人家，下面還有兩個(gè)等著娶媳婦的弟弟，當(dāng)初能嫁給林家人，娘家人都覺(jué)得是高攀，她在林家，連大氣都不敢喘。
林小語(yǔ)的名字是陶氏給取的。
她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只聽(tīng)村里小學(xué)的老師說(shuō)過(guò)“說(shuō)話叫語(yǔ)言她認(rèn)知里語(yǔ)代表嘴巴”，她希望這個(gè)孩子少說(shuō)話，少吃飯，以后長(zhǎng)大了，少賠一點(diǎn)/。
可這名字，林家上下沒(méi)幾個(gè)人正經(jīng)叫過(guò)，平日里不是“丫頭”就是“喂”。
小語(yǔ)兩歲那年，張心梅又懷了孕。
陶蘭英把家里僅有的白面都留給她吃，每天清晨都拉著她去村口的土地廟磕頭，嘴里念念有詞：“菩薩保佑，這次給老林家送個(gè)孫子，俺給您燒三炷高香！”
小語(yǔ)被丟在一邊，餓了就蹲在灶臺(tái)邊撿鍋巴吃，冷了就裹著李秀梅穿過(guò)的舊棉襖，縮在炕角。
有次她實(shí)在餓極了，伸手去抓陶蘭英給張心梅煮的雞蛋，被陶蘭英一把推開(kāi)，重重摔在地上，膝蓋磕出了血。
陶蘭英還不解氣，指著她罵：“小短命鬼，那是給你弟補(bǔ)身子的，你也配吃？”
那時(shí)小語(yǔ)還不懂“弟”是什么，只知道膝蓋疼，心里更疼。
她爬起來(lái)，躲到院角的柴堆后面，看著天上的云慢慢飄，眼淚一滴滴砸在地上的泥水里。
她知道，奶奶不喜歡她，爹也不喜歡她——爹林建軍是林家最受寵的孩子，長(zhǎng)得濃眉大眼，嘴又甜，見(jiàn)了長(zhǎng)輩就會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，就算天天在外頭跟人喝酒賭錢(qián)，爺爺林老栓也從不舍得罵他一句。
倒是大伯林建國(guó)，因?yàn)樯聛?lái)就唇裂，說(shuō)話漏風(fēng)，爺爺見(jiàn)了他總皺眉頭；二伯林建業(yè)長(zhǎng)得胖，肚子跟扣了個(gè)盆似的，平日里總愛(ài)算計(jì)，誰(shuí)家的地占了林家半寸，他能跟人吵三天，爺爺說(shuō)他“太精，沒(méi)點(diǎn)莊稼人的實(shí)在”。
1988年春天，張心梅二胎快到日子了渾身腫，也在苦苦熬著，因?yàn)闆](méi)人會(huì)在意，都這么過(guò)來(lái)的，正趕上計(jì)劃生育，沒(méi)到年齡不讓生，計(jì)生辦把她帶走了，孩子最終也是沒(méi)有活下來(lái)。
那又是個(gè)母嬰，當(dāng)時(shí)那里的醫(yī)生說(shuō)幸虧來(lái)的早，要不大人也活不了，這件事也陰差陽(yáng)錯(cuò)的救了張心梅一命，這時(shí)候二伯娘頂著壓力懷了第三胎，當(dāng)時(shí)和嚴(yán)格計(jì)劃生育，所以二伯娘去親戚家，爺爺去了***。
煙囪里沒(méi)冒一絲煙，連檐下掛著的干辣椒串都耷拉著，像是連老天爺都知道，這戶人家盼的不是個(gè)丫頭。
林老栓蹲在堂屋門(mén)檻上，手指摩挲著胸前的銅煙袋——那是他當(dāng)村支書(shū)這些年，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)時(shí)送的。
里屋傳來(lái)接生婆粗啞的嗓音：“是個(gè)丫頭，哭聲亮，結(jié)實(shí)！”
他眉頭一擰，煙袋鍋?zhàn)印斑恕钡卦以谇嗍迳?，火星子濺起來(lái)，又被雨絲澆滅。
“又是個(gè)賠錢(qián)貨！”
堂屋東側(cè)的耳房里，傳來(lái)陶蘭英尖細(xì)的聲音，帶著淬了冰的失望。
她是林老栓的媳婦，當(dāng)年從鄰村被送來(lái)當(dāng)童養(yǎng)媳，熬了大半輩子才熬出頭。
“俺跟菩薩求了三個(gè)月，就盼個(gè)帶把的，這丫頭片子是來(lái)討債的？”
老二兩口子生了兩個(gè)丫頭片子了，哎……里屋的土炕上，張心梅額頭上的汗還沒(méi)干，聽(tīng)見(jiàn)這話，眼淚“唰”地就下來(lái)了。
她側(cè)過(guò)身，看著懷里皺巴巴的小丫頭——小臉通紅，眼睛閉著，小拳頭攥得緊緊的，像是知道自己不受待見(jiàn)。
張心梅把女兒往懷里又摟了摟，手指輕輕拂過(guò)她稀疏的頭發(fā)，心里發(fā)苦：“俺的閨女，娘對(duì)不住你。”
她娘家鄰村的窮人家，下面還有兩個(gè)等著娶媳婦的弟弟，當(dāng)初能嫁給林家人，娘家人都覺(jué)得是高攀，她在林家，連大氣都不敢喘。
林小語(yǔ)的名字是陶氏給取的。
她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只聽(tīng)村里小學(xué)的老師說(shuō)過(guò)“說(shuō)話叫語(yǔ)言她認(rèn)知里語(yǔ)代表嘴巴”，她希望這個(gè)孩子少說(shuō)話，少吃飯，以后長(zhǎng)大了，少賠一點(diǎn)/。
可這名字，林家上下沒(méi)幾個(gè)人正經(jīng)叫過(guò)，平日里不是“丫頭”就是“喂”。
小語(yǔ)兩歲那年，張心梅又懷了孕。
陶蘭英把家里僅有的白面都留給她吃，每天清晨都拉著她去村口的土地廟磕頭，嘴里念念有詞：“菩薩保佑，這次給老林家送個(gè)孫子，俺給您燒三炷高香！”
小語(yǔ)被丟在一邊，餓了就蹲在灶臺(tái)邊撿鍋巴吃，冷了就裹著李秀梅穿過(guò)的舊棉襖，縮在炕角。
有次她實(shí)在餓極了，伸手去抓陶蘭英給張心梅煮的雞蛋，被陶蘭英一把推開(kāi)，重重摔在地上，膝蓋磕出了血。
陶蘭英還不解氣，指著她罵：“小短命鬼，那是給你弟補(bǔ)身子的，你也配吃？”
那時(shí)小語(yǔ)還不懂“弟”是什么，只知道膝蓋疼，心里更疼。
她爬起來(lái)，躲到院角的柴堆后面，看著天上的云慢慢飄，眼淚一滴滴砸在地上的泥水里。
她知道，奶奶不喜歡她，爹也不喜歡她——爹林建軍是林家最受寵的孩子，長(zhǎng)得濃眉大眼，嘴又甜，見(jiàn)了長(zhǎng)輩就會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，就算天天在外頭跟人喝酒賭錢(qián)，爺爺林老栓也從不舍得罵他一句。
倒是大伯林建國(guó)，因?yàn)樯聛?lái)就唇裂，說(shuō)話漏風(fēng)，爺爺見(jiàn)了他總皺眉頭；二伯林建業(yè)長(zhǎng)得胖，肚子跟扣了個(gè)盆似的，平日里總愛(ài)算計(jì)，誰(shuí)家的地占了林家半寸，他能跟人吵三天，爺爺說(shuō)他“太精，沒(méi)點(diǎn)莊稼人的實(shí)在”。
1988年春天，張心梅二胎快到日子了渾身腫，也在苦苦熬著，因?yàn)闆](méi)人會(huì)在意，都這么過(guò)來(lái)的，正趕上計(jì)劃生育，沒(méi)到年齡不讓生，計(jì)生辦把她帶走了，孩子最終也是沒(méi)有活下來(lái)。
那又是個(gè)母嬰，當(dāng)時(shí)那里的醫(yī)生說(shuō)幸虧來(lái)的早，要不大人也活不了，這件事也陰差陽(yáng)錯(cuò)的救了張心梅一命，這時(shí)候二伯娘頂著壓力懷了第三胎，當(dāng)時(shí)和嚴(yán)格計(jì)劃生育，所以二伯娘去親戚家，爺爺去了***。