像死了一樣。
后來(lái)我才知道，那是共生。
蠱和容器，命是連在一起的。我痛它痛，我死它死。它吃我的血，也護(hù)我的命。有一年村里發(fā)瘧疾，死了好多人，只有我活下來(lái)了。不是因?yàn)槲疑眢w好，是因?yàn)樗嫖页粤四切┎狻?br>母親知道這件事之后，第一次笑了。
“好，”她說(shuō)，“好蠱。”
十五歲那年，我第一次進(jìn)她的蠱房。
那間屋子在院子最里面，她從不準(zhǔn)我靠近。那天她不在家，門(mén)沒(méi)有鎖好，我推開(kāi)了。
屋子里全是壇子。大大小小的壇子，擺了一地。有的壇口封著紅布，有的封著黑布，有的什么也沒(méi)封，就那么敞著。我湊過(guò)去看，壇子里是黑的，什么也看不清。我伸手進(jìn)去摸——
涼的。
軟的。
有什么東西纏上了我的手腕。
我嚇得往后一縮，那個(gè)東西跟著從壇子里出來(lái)了。是一條蛇，手腕粗，通體漆黑，眼睛是紅的。它纏著我的手臂往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，最后停在我臉上，吐出信子，舔了舔我的眼睛。
我沒(méi)敢動(dòng)。
它在我臉上待了一會(huì)兒，慢慢松開(kāi)，爬回壇子里去了。
我蹲下來(lái)看那個(gè)壇子。壇底有一堆白骨，蛇就盤(pán)在白骨上面，一動(dòng)不動(dòng)。紅布?jí)涸趬谶吷?，上面用朱砂?huà)著符。
那是死蠱。
用**養(yǎng)的蠱。
晚上母親回來(lái)，看著我，說(shuō)：“你進(jìn)去了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“看見(jiàn)什么了？”
“一條蛇?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下來(lái)，給自己倒了碗水：“那是我養(yǎng)了十七年的蠱。用十七個(gè)人養(yǎng)的。”
我站在門(mén)口，沒(méi)敢往里走。
“你是不是在想，我會(huì)不會(huì)也把你煉成蠱？”
我沒(méi)回答。我確實(shí)在想。
“你是我女兒，”她說(shuō)，“你不會(huì)變成蠱。你會(huì)變成養(yǎng)蠱的人?！?br>十八歲那年，她開(kāi)始逼我嫁人。
“嫁給阿貴，”她說(shuō)，“他家的蠱好，傳下去不虧。”
阿貴三十八歲，死了兩個(gè)老婆。第一個(gè)老婆難產(chǎn)死的，第二個(gè)老婆生完孩子就瘋了，跳了井。他家的蠱是蛇蠱，傳了三代，越養(yǎng)越毒。村里人都說(shuō)，他家的蠱吃人。
我說(shuō)我不嫁。
她打了我一巴掌。
我說(shuō)我不嫁。
她又打了一巴掌。
我說(shuō)我不嫁。
她停了手，看著我的眼睛：“你不嫁人，蠱傳給