落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。
十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，占得青樓薄幸名。

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”——揚(yáng)州那幾年，真像一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里快活，夢(mèng)醒惆悵。

可是，那真的是夢(mèng)嗎？還是他把一生中最真實(shí)的時(shí)光，都留在那里了？

夕陽(yáng)漸漸沉下去了。天邊的云被染成緋紅色，又漸漸轉(zhuǎn)為暗紫，最后融進(jìn)灰藍(lán)的暮色里。

他的外甥裴延翰從屋里走出來(lái)，給他披上一件氅衣。

“舅舅，天晚了，回屋吧。”

杜牧點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有動(dòng)。他望著暮色中的樊川，忽然想起年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)的兩句詩(shī)：

停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

那是他寫(xiě)秋天的。秋天的楓葉，比春天的花還要紅?？墒牵鞘怯盟蜻^(guò)的紅。

他這一生，也像那楓葉。有過(guò)春天的夢(mèng)，有過(guò)夏天的熱烈，如今，是秋天了。霜打過(guò)的紅，格外深沉。

“延翰，”他說(shuō)，“我有一件事要托付你?！?br>
“舅舅請(qǐng)說(shuō)?！?br>
“我這輩子寫(xiě)的詩(shī)文，自己還算滿意。將來(lái)，你替我編一個(gè)集子。就叫《樊川集》吧。司馬遷說(shuō)過(guò)，自古富貴而名磨滅者，不可勝計(jì)。我不指望富貴，只希望這些文字，能流傳下去。能讓樊川的一草一木，都沾一點(diǎn)光。”

裴延翰鄭重地點(diǎn)頭：“舅舅放心，我一定辦好。”

杜牧笑了笑，轉(zhuǎn)身往屋里走。走了幾步，又回頭看了一眼暮色中的終南山。

祖父的聲音，仿佛又在他耳邊響起：“人活一世，能留下些什么呢？”

他想，他大概知道答案了。

他留下了那些詩(shī)，那些文。留下了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，留下了“煙籠寒水月籠沙”，留下了“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)”，留下了“二十四橋明月夜”。

這就夠了。

他不知道的是，一千多年后，那些詩(shī)還會(huì)被無(wú)數(shù)人吟誦，那些句子還會(huì)在無(wú)數(shù)人的心里激起回響。

他不知道，但他隱約相信。

夜風(fēng)吹過(guò)樊川的柳枝，發(fā)出簌簌的輕響。那是晚唐大中六年一個(gè)尋常的冬夜。而對(duì)面的終南山，已經(jīng)在那里站了一千年，還要再站一千年。

第一章：長(zhǎng)安少年

一、城南韋杜，去天尺五

貞元十九年（803年），杜牧出生在長(zhǎng)安城南的杜