風(fēng)鈴又響了，沒風(fēng)，卻叮咚如他從前哼的歌。、
我握著那顆綠銹的銅鈴，放大鏡下的刻痕硌得眼酸——“晚晚，風(fēng)響是我”。
十年了，每個(gè)沒風(fēng)的夜它都響，我總疑是幻聽，直到雨后才看清：他早把“我在”刻進(jìn)鈴里，刻進(jìn)我每次回頭時(shí)，那聲漏拍的心跳里。
原來他從未走，就藏在這風(fēng)里，這響里，這刻進(jìn)骨血的，永遠(yuǎn)的“我”。
卷一·薄荷藏痛
修表行的秘密
我開始頻繁光顧修表行。他修表時(shí)我坐在角落畫畫，畫他專注的側(cè)臉，畫他布滿薄繭的指尖，畫他工具箱里排列整齊的螺絲刀——那些螺絲刀按大小排序，像等待檢閱的士兵。他從不趕我走，只在遞給我一杯溫水時(shí)說：“別畫太快，線條會(huì)抖?！?br>直到那天我發(fā)現(xiàn)他藏在柜臺(tái)下的素描本。
整整一本都是我的畫像！從初見時(shí)慌亂的臉（畫紙邊緣還沾著我當(dāng)時(shí)掉的淚漬），到幫他撿工具箱的窘迫（他畫我耳尖發(fā)紅的樣子，連絨毛都清晰可見），再到偷偷看他修表的癡迷（我趴在后窗的剪影，被他畫成了“望月的貓”）。
最后一頁的字跡比平時(shí)工整，像在刻誓言：
“她的眼睛像薄荷葉上的露珠，干凈得讓人心疼。2018.11.7 陰，他今天又手抖了，怕她看見，躲進(jìn)里屋半小時(shí)?！?br>我捧著素描本去找他，他卻躲閃著不肯看我。
“晚晚，我只是……”他聲音哽咽，右手無意識(shí)揪著衣角，“怕忘了你的樣子。醫(yī)生說我可能會(huì)失憶，先畫下來……”
那一刻我才懂。他的顫抖不是偶然，他的躲避不是冷漠。他的世界里，正有條無形的繩索勒緊咽喉——那是漸凍癥帶來的肌肉失控，是逐漸流失的力量，是隨時(shí)可能崩塌的世界。
初診單與止痛藥
三個(gè)月后的寒潮夜，我撞見他攥著病歷本踉蹌前行。
路燈將他的影子拉得細(xì)長扭曲，診斷書上“肌萎縮側(cè)索硬化”七個(gè)字被雨水暈開，像潰堤的血痕。他吞下藥片時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)如困獸，藥瓶標(biāo)簽赫然印著“利魯唑”——漸凍癥特效藥，一瓶要三千塊，他每月工資才四千。
次**照例來買薄荷草。我將暖手寶塞進(jìn)他掌心：“修表行的暖氣壞了吧？”他觸電般縮手，暖手寶墜地