鄉(xiāng)介紹，進(jìn)了萬江一家臺(tái)資的電子廠。那廠子大得嚇人，圍墻高聳，里面像個(gè)獨(dú)立王國(guó)，有食堂、宿舍、甚至小賣部。我們被分到了流水線上，兩班倒，一天十二個(gè)小時(shí)，從早站到晚。手指頭要像機(jī)器一樣，不停地插件、焊接、檢測(cè)，稍微慢一點(diǎn)，組長(zhǎng)那刀子似的白眼就能把你剜死。剛開始那幾個(gè)月，我累得腰都直不起來，骨頭縫里都泛著酸，晚上回宿舍，腦袋一沾枕頭就能睡死過去，連夢(mèng)都沒有。
阿輝身體底子好，恢復(fù)得快。他總是把自己的咸菜肉罐頭分我一半，看我捶著腰齜牙咧嘴，就過來幫我捏肩膀，力氣大得能把我骨頭捏散架。“強(qiáng)子，忍忍，”他總這么說，聲音隔著上下鋪那層薄薄的木板傳下來，帶著一種讓人安心的力量，“等存夠錢了，咱不在這受罪。咱回家蓋樓，娶媳婦！”
那時(shí)，他是我的天。
第二章：舞廳里的紅裙子
日子雖然苦得像黃連，但年輕的身體里，總有一股壓不住的躁動(dòng)。到了周末，不加班的時(shí)候，我們就會(huì)去廠外的“黑網(wǎng)吧”打打傳奇，或者去附近的溜冰場(chǎng)、歌舞廳瞎混，權(quán)當(dāng)是給這灰暗的生活添點(diǎn)顏色。
也就是在一家叫“滾石”的歌舞廳里，我們認(rèn)識(shí)了小梅和阿靜。
那是2003年的夏天，非典的陰影像一層薄霧，籠罩在城市的上空，但年輕人的荷爾蒙似乎比病毒更強(qiáng)大。那天晚上，燈光昏暗迷離，勁爆的DJ音樂震得人胸腔發(fā)麻，地板都在跟著節(jié)奏顫抖。舞池中央，兩個(gè)女孩跳得正嗨。其中一個(gè)穿著大紅色的吊帶裙，頭發(fā)燙成**浪，隨著音樂肆意甩動(dòng)，笑起來露出一口整齊的小白牙，特別燦爛，像一團(tuán)燃燒的火焰——那就是小梅。
另一個(gè)穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，安安靜靜地站在旁邊，只隨著節(jié)奏輕輕扭動(dòng)，像一株安靜的梔子花——那是阿靜。
阿輝一眼就看上了那團(tuán)火。他用力推了我一把，眼睛直勾勾地盯著小梅，咧嘴一笑：“強(qiáng)子，看見沒？那個(gè)紅的，歸我了！”說完，他就端著兩杯啤酒，大大咧咧地穿過人群，徑直朝小梅走去。
我比較慫，心臟在胸腔里擂鼓，雙腳像被釘在了原地。我縮在角落的卡座里，手心全是汗，只敢