往下走，數(shù)字一格一格跳。
徐斌靠在電梯壁上，瞅著金屬面板上映出來的自己。
加班太狠了，臉色發(fā)灰，眼袋也發(fā)青，活像個鬼似的。
他扯著嘴角笑了一下，笑自己剛才那會兒瞎琢磨。
興許人家就想活動活動呢。
興許電梯太慢，趕時間呢。
電梯到一樓了。
門一開，冷風呼地灌進來，徐斌打了個哆嗦。
他把外套拉鏈拉到頂，快步走出單元門，往家走。
寫字樓離他租的房子不遠，走路十五分鐘。
這條路他走了三年，閉著眼都能摸回去。
路過小區(qū)門口的時候，他習慣性地往里瞄了一眼。
路燈亮著，花壇里的冬青被風吹得嘩啦嘩啦響。
沒啥特別的。
他刷卡進單元門、等電梯、上樓、開門、進屋。
換鞋、開燈、扔包、往沙發(fā)上一癱。
癱了五分鐘，他爬起來，去衛(wèi)生間洗漱。
刷牙的時候，他瞅了一眼鏡子里的自己——
還是那張發(fā)灰的臉，還是那對發(fā)青的眼袋。
漱了口，關(guān)了燈，回臥室睡覺。
躺下的時候他瞄了一眼手機——
00:47
明兒還得早起。
他閉上眼睛，意識慢慢往下沉。
4
他不知道的是——
這會兒，小區(qū)門口的花壇陰影里，站著一個人。
黃外賣服，黃頭盔，杵在那兒一動不動，跟雕塑似的。
他仰著臉，盯著某一棟樓，某一扇窗戶。
那窗戶剛才還亮著，這會兒滅了。
他在那兒站了很久很久。
一直站到那扇窗戶再也沒亮起來，他才轉(zhuǎn)身離開。
走路的姿勢怪得很。
右腿在地上拖著。
一步，一步，拖出一道淺淺的痕跡。
5
第二天晚上。
23:07。
徐斌手機亮了。
外賣APP推送：
“您常點的王記炒飯，限時特惠，***+煎蛋，23:00后下單立減3元?！?br>他盯著這條推送，猶豫了一秒。
昨晚那盒炒飯的味兒還在舌根上膩著，揮之不去。
要不換一家？
他往下劃拉屏幕，看見一堆推薦：麻辣燙，米線，炸雞，黃燜雞……
太多了。
得挑口味，得翻評價，得算配送時間，得看起送價。
太麻煩了。
他又劃回王記炒飯的頁面。
“算了”
他嘀咕一句，“就它吧?！?br>下單，付款。
23:2