1 今天
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)。
一線光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在地板上。細(xì)細(xì)的，像一根線。
我側(cè)躺著，背對(duì)著他。被子搭在腰上，脊椎一顆一顆凸出來(lái)。他早上摸過(guò)，手指從第一節(jié)數(shù)到最后一節(jié)，數(shù)完又摸了一遍。
身后有動(dòng)靜。他翻了個(gè)身，手臂從后面環(huán)過(guò)來(lái)，把我撈進(jìn)懷里。下巴抵在我肩上，呼吸噴在脖子上，熱的。
我沒(méi)睜眼。
他的手在我腰上輕輕摩挲。掌心粗糙，蹭得皮膚有點(diǎn)*。我往他懷里縮了縮，他摟得更緊。
窗簾縫隙里那線光，慢慢從地板爬到墻上。
“今天……”他開(kāi)口，又停住。
我等了幾秒。他沒(méi)往下說(shuō)。
我睜開(kāi)眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)他。
他看著我。眼眶有點(diǎn)紅，像是沒(méi)睡好，又像是別的什么。
我抬起手，碰了碰他的臉。胡茬有點(diǎn)扎手。他閉了閉眼，把臉往我掌心里蹭了一下。
“三天后。”他說(shuō)。
我的手停在他臉上。
“三天后我結(jié)婚?！?br>我看著他的眼睛。他也在看我。
我愣了一下。
然后我笑了。
“那今晚別走?！?br>他眼神暗了暗。
下一秒，他翻身把我壓在床上。床墊陷下去，我陷進(jìn)他懷里。他低頭吻我，很用力，像要把我吞下去。
我摟住他的脖子。
他的嘴唇從嘴角滑到下巴，再往下。脖子。鎖骨。一路留下濕痕。我仰著頭，看著天花板。那道裂縫還在，從吊燈那兒一直延伸到墻角。
他停在鎖骨上，輕輕咬了一口。
我吸了一口氣。
他抬起頭，看著我。
“疼？”
我搖頭。
他盯著我，看了幾秒。然后他低下頭，在剛才咬過(guò)的地方輕輕親了一下。
我愣住。
他繼續(xù)往下。
我閉上眼睛。
房間里很靜。只有呼吸聲，和偶爾的細(xì)碎聲響，分不清是誰(shuí)發(fā)出的。他的手指掐進(jìn)我腰里，有點(diǎn)疼。我沒(méi)出聲，只是把腿纏得更緊。
窗簾縫隙里那線光，不知什么時(shí)候已經(jīng)沒(méi)了。
天黑了。
他做完，躺在我旁邊，喘著氣。我側(cè)過(guò)身，把臉埋在他肩上。他身上有汗味，混著沒(méi)散盡的煙味，還有一點(diǎn)點(diǎn)他的味道。
我深吸了一口。
“三天后……”他開(kāi)口。
“別說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。
他停住。
過(guò)了很久，他抬起手，輕輕摸著我的頭發(fā)。一下一下，很