我家水表每天凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分準(zhǔn)時(shí)倒轉(zhuǎn)。
物業(yè)電話是空號(hào)。中介說(shuō)房東只留了郵箱。
直到我在墻里鑿出一本筆記，封面寫(xiě)著一個(gè)失蹤三年的女孩的名字。
筆記最后一頁(yè)說(shuō)：他們?cè)谟盟軅鳀|西。如果有人看到這本筆記，請(qǐng)幫我把U盤(pán)交給**。
當(dāng)晚，我收到一條短信：林先生，你不該打開(kāi)那面墻。
第二條緊跟著來(lái)：你女兒現(xiàn)在在***對(duì)嗎？下午四點(diǎn)半放學(xué)。
我看了一眼手機(jī)右上角。四點(diǎn)十分。
***離這里開(kāi)車(chē)十二分鐘。
1
四十二萬(wàn)。
一棟兩層磚木結(jié)構(gòu)的老宅，帶院子，帶閣樓。同類(lèi)型房產(chǎn)至少六十萬(wàn)往上。
中介小張說(shuō)房東急售，委托全權(quán)**，交易全程線上簽約。我問(wèn)能不能跟房東通個(gè)電話，小張說(shuō)對(duì)方只留了郵箱，打了幾次電話沒(méi)人接。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么。畢竟我剛從省城調(diào)到這個(gè)鎮(zhèn)上的審計(jì)局，工資三千八，卡里還欠著妻子住院時(shí)的六萬(wàn)塊醫(yī)療費(fèi)尾款。四十二萬(wàn)，是我能負(fù)擔(dān)的唯一選擇。
面包車(chē)沿著鎮(zhèn)上的窄巷往里開(kāi)。副駕駛上，我女兒林小棉抱著一只灰色毛絨兔子，安靜地看著車(chē)窗外。她今年五歲，媽媽兩年前車(chē)禍走了以后，她就變成了這樣——不怎么說(shuō)話，不怎么哭，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候能坐一整個(gè)下午。
***的老師說(shuō)她"內(nèi)向但正常"。我知道那不叫內(nèi)向。那叫她把所有的話都咽回去了。
車(chē)停在老宅前面。
院子里長(zhǎng)滿了齊膝的雜草，二樓閣樓的窗戶蒙著一層厚灰，從外面看進(jìn)去黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。
我下車(chē)，先把小棉抱下來(lái)。
她站在車(chē)門(mén)邊，仰頭看了那棟房子很久，說(shuō)："爸爸，這個(gè)房子好老。"
"老了才便宜。"我蹲下來(lái)給她拉了拉外套拉鏈，"咱們的書(shū)房在閣樓上面，回頭爸爸給你擺個(gè)畫(huà)架。"
她沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，只是伸手拽住了我的衣角。
鑰匙是中介提前寄來(lái)的。***院門(mén)的鐵鎖里轉(zhuǎn)了一圈，鎖芯澀得很，使了點(diǎn)勁才打開(kāi)。鐵門(mén)推開(kāi)的瞬間發(fā)出一聲刺耳的嘎吱響，像指甲刮過(guò)生銹的鐵皮。
小棉的手攥緊了。
我搬了三趟行李。紙箱、被褥、鍋碗瓢盆，還有小棉的畫(huà)架和一整袋蠟筆。最后一趟從車(chē)上搬東西的時(shí)