坐月子，我摸著還沒(méi)消的產(chǎn)后肚子，在廚房一個(gè)人切蔥。
繼母靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，連眼皮都沒(méi)抬一下。
我爸坐在她旁邊，一聲不吭。
那碗姜湯，我端給了自己。
三年后，我爸打來(lái)電話，聲音里帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的低："你繼母病了，我接她過(guò)來(lái)住一陣子……你多擔(dān)待。"
我攥著手機(jī)，腦子里忽然閃過(guò)那根孤零零立在砧板上的蔥。
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行，掛了電話，轉(zhuǎn)頭打開(kāi)電腦，把壓了兩年的援疆申請(qǐng)從草稿箱拖了出來(lái)。
隔天，調(diào)令下來(lái)了。
我爸傻了眼，繼母從床上坐起來(lái)，第一次用那么陌生的眼神看著我："你要去哪？"
我提著行李箱，在門(mén)口站定，平靜地回了她一句：
01
坐月子第三天。
我站在廚房水池前，手還在發(fā)抖。
剖腹產(chǎn)的刀口，每動(dòng)一下都是鈍痛。
砧板上躺著三根蔥，我得把它們切成蔥花，放進(jìn)雞湯里。
醫(yī)生說(shuō)了，月子里要喝雞湯。
可沒(méi)人說(shuō)，月子里還得自己殺雞燉湯切蔥。
客廳里，電視聲音很大。
我繼母方麗娟窩在沙發(fā)上，手指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去，嘴里嘀咕著什么"直播間又送了禮物"。
我爸宋建平坐在她旁邊，端著茶杯，一口一口地喝。
屋里就他們倆，誰(shuí)都沒(méi)往廚房看一眼。
我捏著菜刀的手，因?yàn)橛昧^(guò)度，指節(jié)發(fā)白。
第一刀落下去，蔥花崩到我手背上。
我咬著牙沒(méi)吭聲。
臥室里，女兒團(tuán)團(tuán)在哭。
嗓子都啞了。
我放下刀，扶著墻往臥室走。
剛走兩步，方麗娟的聲音飄過(guò)來(lái)。
"團(tuán)團(tuán)又哭了，你去看看。"
她連頭都沒(méi)抬。
我深吸一口氣，推開(kāi)臥室門(mén)。
團(tuán)團(tuán)滿臉通紅，小拳頭攥得緊緊的。
我彎腰抱起她，肚子上的傷口猛地扯了一下。
冷汗瞬間冒出來(lái)。
我抱著女兒坐回床上，解開(kāi)衣服喂奶。
團(tuán)團(tuán)安靜下來(lái)，小嘴巴一動(dòng)一動(dòng)。
我低頭看著她，眼淚掉在她臉上。
她一愣，皺著小眉頭，好像在問(wèn)我怎么了。
我趕緊擦掉眼淚，擠出一個(gè)笑。
客廳里傳來(lái)電視劇的配樂(lè)。
我爸和方麗娟在討論晚飯吃什么。
"要不叫個(gè)外賣(mài)？"
方麗娟說(shuō)。
"行，叫個(gè)麻辣燙吧，我想吃了。"
我爸應(yīng)聲。